后来的我们，都没有在一起

华哥说

多年后，那个唱着《后来》泪流满面的女孩，终于释怀。

世界华人周刊专栏作者：荠麦青青

洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光。

19年能改变什么？

足够沧海桑田，足够物是人非，足够将千千阙歌唱到双鬓飞霜，亦如刘若英的《后来》：

后来

我总算学会了如何去爱

可惜你早已远去

消失在人海

后来

终于在眼泪中明白

有些人一旦错过就不再......

相遇有时，后会无期；就像花开有时，叶落无声。相爱时，我们以为一辈子都不会分开，然而，交错之后，我们却从此流落红尘，终成天涯陌路人。

· 01 ·

但比错过更心酸的是，那样的一场爱情，从头至尾，只是一个人的地老天荒。

那年，她21岁，从美国学成归来。如一只林中的麋鹿，清新、灵动，仿佛还带着草间的晨露。

没人知道，在她温婉的外表下，那份对这个世界的小心翼翼，和惶恐不安。

她两岁时，经常争吵不休的父母终告离婚，选择留下了她的姐姐，径直把她送到了远方亲戚家。

刘若英和姐姐

寄人篱下的孩子如无根的浮萍，就像《红楼梦》中被父亲寄养在贾府的林黛玉，“步步留心，时时在意”。

即便如此，她仍经常遭到责骂，敏感、倔强、孤独的性情也许自那时起便悄然形成。

刘若英后被奶奶接回。祖父祖母竭尽所能地弥补她生命中爱的缺失，为她在这个尘世搭起一方屋宇，荫蔽着那个小小的她。

刘若英和祖母

她说：“小时候，祖父母能够给予我的东西，要远胜于父母给的。祖父那样的男人一直是我对男性幻想的全部。”

刘若英与祖父

16岁时她远赴美国，出国的理由很简单：学音乐！

那是当她从琴键上按下的第一个音符开始，便在心中埋下的种子。

由于没有家里经济上的任何资助，在国外求学的日子，她举步维艰，上课之余，她战胜自己的怯懦去做推销，也端过盘子。

1991年，她从美国回到台湾，认识了滚石唱片的制作人陈升。

陈升

此前，作为著名歌手，他特立独行，成为幕后制作人后，他转身变成那个慧眼独具的伯乐。

从合作的第一天开始，他们的名字便宿命般地联结了在一起。

她的很多歌曲都是由才华横溢的他一手包办，亲力亲为，包括出演令她获得亚太影展最佳女主角的《少女小渔》，也是他极力为她争取过来的角色。

《少女小渔》剧照

1995年，陈升为她量身定做了《为爱痴狂》。

当时刘若英在准备自己的第一张唱片时，已经有了十三四首歌，但他仍觉得没有一首适合作为专辑的主打歌。

一天晚上，刘若英和陈升去录音室，陈升告诉刘若英，他写好了一个melody。

随之，他拿起了一把吉他，低眉信手续续弹，在那个有着银色月光的夜晚，《为爱痴狂》的旋律如清泉一般汩汩流出。

单纯、勇敢，亦如每一个在爱中奋不顾身的女子，她悠悠唱来，哀而不怨，仿佛一道明冽的伤，带着彷徨中的坚强。

耗时四年的《为爱疯狂》花费近400万，他笑言，这是他做过的最贵的一首歌。

藉由这首成名曲，她也顺势成为一颗冉冉升起的歌坛新星。

他挖掘她，栽培她，竭尽所能地将她送到生命的最高度。

一曲《后来》发行于1999年，那一年，刘若英29岁。

及至而立，当她终于大放光芒，赢得万千拥趸时，没人在意她无限风光背后的落寞和忧伤，只有他轻轻问：

“最重要的是，你现在快乐吗？”

欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？而他，一直都是那个愿意聆听的人。

后来，她在为他出的书中写了这样的序言：“还记得你早年奋力写书的模样，在光复南路的一家小店里，一壶茶，一包烟，握着笔一个一个字地写下。然后固定在傍晚时，身为助理的我去接你，前往录音室，再帮你把一张张的文字打进计算机里……这样的画面，好像是陈年旧事，也彷佛是历历在目的昨天。”

“你最爱问我：'你快乐吗？’在我离开新乐园后的第一张唱片完成时，我拿着热腾腾的新歌要你听，电话里的你说：'我不用听，你只告诉我，唱这些歌，你快乐吗？如果快乐，那就够了！’”

多年以来，她一直把自己包裹在那个小小而又坚硬的壳里，拒绝打开，拒绝被了解，只有他，才能击中她的心扉，如入无人之境。

有人说，“人的一生中，遇见爱，遇见性，都不稀奇，稀奇的是遇见了解。”

在他面前，她不再是那个满身盔甲，刀枪不入的她。她是最真实的，亦是最柔软的：可以娇憨，可以放肆，可以脆弱，可以悲怀。

“你看到他，会觉得原形毕露，你觉得任何补妆，外表的东西，都是虚伪的。”

他严厉时，双目锐利，让她如芒在背；恩慈时，他宽悯她的一切，包括她的坏脾气。

于是，她溃不成军，终成那个不愿意上岸的人。

在他们做客《桃色蛋白质》时，侯佩岑问他：喜欢刘若英吗？

做客综艺《桃色蛋白质》

他没有顾左右而言他，表现得坦荡至极：我当然喜欢她，否则我为什么为她做这么多事！

一句话，让一旁的她痛哭流涕。

明里的，暗里的，他为她做过那么多的事：在那些为她伏案写歌的深夜里，在录音棚一遍遍地指导，直至击掌相和的妙合无垠里，在为她的不快乐而忧心忡忡的辗转反侧里.....

可是呵，可是，当她一遍遍地唱：“想要问问你敢不敢/像你说过那样的爱我/像我这样为爱痴狂”时，作为师父的他已经没有资格再为爱痴狂。

就像《一代宗师》里的宫二在临走前，对叶问说，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。

从心而不逾矩，是他对她最好的尊重。

· 02 ·

2002年，刘若英在小巨蛋开单身日志演唱会。

此前，她满怀期待地去邀请他，却被他冷冷拒绝。

可是演唱会开始后，当她唱起《为爱痴狂》时，陈升突然出现，她顿时方寸大乱，面色绯红，错愕之余，竟忘记唱下去。

点击查看视频

张艾嘉曾对田壮壮说，“人只有在面对最爱的时候，才会害羞，才会紧张对不对？”

彼时，陈升拉着她的手一起走到观众面前，她羞赧而兴奋地跟在跟在他身边；他很孩子气地前后摇摆身体唱着歌，她也和他一起摆动......

金马奖50届颁奖礼。盛典现场，郎朗弹起《花样年华》，音乐声起，镜头过处，灯光追索到台下的梁朝伟，他忽然呼吸急促，眼里继而泪光闪动。

他无意间将手指抵在唇边的细节，竟然和张曼玉在电影里的动作如出一辙。

我们总是以趋同的声音和行为，泄露着内心的欢喜。

舞台上，一向做事得体的她，像个失态的小女生，一度哽咽难抑，唱得荒诞走调，走得步履趑趄。但你看到那一刻的她笑靥如花，幸福满溢，你便知道她有多爱他。

仿佛每个雀跃的神情，都在昭告着那个公开的秘密。

他一贯落拓不羁，行事洒脱。但那一天，他穿着结婚时才穿的西服，郑重其事，标签都没有摘，将其称之“我的女儿”，并谦卑地跟所有来捧场的观众说着“谢谢”。

在她不经意间，他投向她的眼神满是宠溺。

但上某一期节目时，刘若英跪着送上她的唱片，却遭到他的斥责：“唱片是你用自己生命换来的东西，怎么能用来随便送人呢？”

那时的她已经如日中天，但在他面前，她仍是那个怯生生的小女孩。

面对主持人的提问，他半是骄傲半是怅然地说：“现在她像风筝，不知已经飘到什么地方。”

她不禁泪如雨下：“风筝的线在你的手里，只要你拉一拉风筝的线，我无论飞到哪里，都会回来的啊。”

他回：“可是，我找不到线了。”

带着无奈的决绝，和残忍的温柔，目送一场离开：把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走。

在节目最后，他拿出口琴给她唱了一首歌《然而》：

当头发已斑白的时候

你是否还依然能牢记我

有一句话我一定要对你说

我会在遥远地方等你

知道你已经不再悲伤

I want you freedom like a bird

（我希望你自由得像一只鸟）

他希望她成为一只振翅高飞的小鸟，去往她的海阔天空自由翱翔。

他能做的，唯有成全和守望。

就像塞林格在《破碎故事之心》里的那句：有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子。可我觉得，爱是想触碰又收回手。

有情恰似无情，那是他的慈悲为怀。

2011年，刘若英宣布结婚。他听闻消息泪流满面。

2012年，陈升写下《春风大酒店》：

其实我早已逝去，在秋风的怀里。

于他，半生浮沉半生梦，而今，只余一声长叹，飘落在伊人远去的萧索里，长逝于时光无踪的秋霜里。

· 03 ·

那年她站在演唱会的舞台上，泣不成声：“我可能，真的嫁不出去了。”

无助、惶惑，亦如《粉红女郎》里那个恨嫁的方小萍。

30岁之前她无比渴望婚姻，渴望有一个不再像小时候那样流离失所的家，供她眷恋，为她疗伤，以渡漫漫余生。

但过了35岁，她忽而释然：

如果没有那个对的人，她宁愿孑然一身。

冰雪聪明如她，不会不知晓：两个人的孤独，远胜一个人的孤单。

所以，说来说去，还是那句：哪有人喜欢孤独？只是不愿意失望罢了。

但爱的机缘，总是不期而至。

后来，她与一个叫钟石的青年才俊相遇。

钟石

2011年8月8日，41岁的刘若英与钟石登记结婚。

有过那样一场刻骨铭心已足矣，人间幸福的模样，往往披着平凡的外衣。

2014年年初，她生下一子，被笑称“文艺青年终于安全着落。”

不拍戏的时候，她赋闲在家，会起早打扫卫生，她想让有洁癖的先生看到家里永远干干净净；她也会在他醒来前把书房的空调打开，看到他惊喜地说：“我的书房居然很暖！”，她便快乐良久。

哪有人一直生活在云端？仙子也要降落凡尘，在一鼎一镬、一饭一蔬的寻常生活里，去摸索另一种光源。

婚后，刘若英出了一本书：《我敢在你怀里孤独》。

没有贪占的窒息，让两个相爱的灵魂可以畅快呼吸。

“因为保有你，我感觉幸福；同时保有我自己，所以能安心自由。”

幸福，是他能够给予她的；自由，是她能够始终永葆的。

彼此拥有，又各自独立。好的爱情与婚姻莫过如此。

“太多人问我幸福不幸福，我想说，过去那个刘若英是真的，今天这个也是真的。”

七彩云霓后，我去锦绣解簪环，布衣荆裙，烟火相伴。

当一个人能面对真实的自己时，不逃避，不畏葸，悦纳生命中每一个阶段的自己，才是对自己最大的善意。

所以，她寄望家庭的温暖，也一直追寻在自我成长的路上。

· 04 ·

做歌手、当演员、写兰心蕙质的文字，如今，她成了“挥斥方遒”的导演，将她的《后来》拍成电影。

《后来的我们》海报

谈到拍电影的初衷，她说：

“我曾经问过一个导演'为什么要做导演？为什么要拍电影？’他说'当你有话要说，而且你觉得这个故事你会说得比别人好。而为什么要拍电影，因为我们总可以在电影里寻找到可能遗忘的自己或者渴望的的人生。’”

那些不能被遗忘的故事，那些渴望表达的人生，那些被抛掷又被我们打捞起来的记忆，像一帧帧泛黄的老照片，我们重新将之翻晒、呈现。

若你懂得，我们都是那个在时光深处，微笑回望，流泪思念的人：“后来，我们什么都有了，却没有了我们......”

她说：这是一部拍给所有人的电影。她希望观众能在这个故事里，找到自己在爱情中的样子，或卑微、或勇敢、或完满、或遗憾，炙热过后即便后来的 “我们 ”没有在一起，但终究会有对的人替代旧的人，待到那时，你便可知这种种变数，皆是寻常。

预告片结尾，井柏然恻然而问：“如果当时你没走，后来的我们会不会不一样。”

可是，人生哪有那么多假设呢？后来的我们，谁不是在失望与希望中更迭？在得到与失去中辗转？所以，“圆满”不是主题曲，“遗憾”才是：

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

她说：“人对记忆有两种态度，一种是埋怨和悔恨，一种是怀念和感恩。我们回首昨天时，但愿总能带着第二种心情。”

对过往的释怀，才是对自己最好的开解。

在每个能爱的时刻，用力去爱；在每个能觅到光的时刻，用力活过：且乐樽前一杯酒，不负韶华不负卿。

也许唯有前生的交错，才成全了我们的后来。

世界华人周刊(wcweekly)版权所有  华哥编辑