七〇年代，乡下孩子的蜜糖

川西从秋入冬，是最难过的时节。渐湿渐冷，很难见到太阳。这时候，打开一罐农家的土制蜂蜜，开始怀想最好的季节。

油菜花的蜂蜜，闻起来有点闷闷的香味，在蜂蜜中，肯定不算上品，但是这气味，最能让人想起春天，想起三月。

三月，蜜蜂嗡嗡响成一片的时候，油菜花已经很高了。在菜花田里，阳光穿过花，射到眼睛里，金晃晃的。

不知是小时候种下的因子，还是更远古的基因，每到春天，人总是蠢蠢欲动，想到菜花田里，滚上一滚。

很小的时候，在菜花田里是会迷路的。菜花高过人头，小孩子在油菜花田里，像走在迷宫，蜜蜂吵着，浓重的花香熏着，还要担心有没有狗。那时候，大人们会教：“菜花黄，疯狗忙”。即使这样，春天，仍让孩子欢喜无限。也许是刚脱棉衣的轻快，也许是各种虫子鸟儿出动，各种野草鲜花萌发开放。

一直到现在，春天到了，心就痒痒的，在房间里呆不住，想去看花开。

每年，我们都跟好友约着春游。特别是老友燕明，他跟我小时候的成长背景很像。都生活在川西，靠近乡村的地方。

川西乡村，平原和浅丘结合，水系丰富，春天风光极美。三月的田里，麦苗青青，油菜花黄，间插着豌豆、胡豆，也正开着花。

童年的时候，对自然之美还没概念，这些景色进到眼睛里，并不觉得特别，小孩子是要把春天吃进嘴里。

今年三月，跟燕明照例约着春游。你一言我一语，开始讲到我们童年的春天，讲来讲去，都是春天的吃食。

童年走在田埂，麦苗结穗了，走过一块麦田，手里就已经捋了一把刚刚变硬的麦穗。把麦子轻轻搓搓，皮就掉了，吹一吹，剩下一小捧麦粒，放到嘴里，嚼一嚼，软软的，有一股清香，多嚼一会儿，就觉得有点甜了。

小学一年级的时候，同学中传说，麦子嚼久了，就嚼成了泡泡糖，可以吹出泡泡。我试过，但从未成功，因为嚼一会儿，就不知不觉咽了下去。因为自己没能坚持，就很相信那个传说，没法反驳嘛。

有泡泡糖的传说的时候，我们都还没见过泡泡糖。有一天，跟我要好的同学带来一支泡泡糖，这在全班引起了轰动。用小刀切成一小截一小截，我分得了一截，大约有四分之一。放学的时候，把泡泡糖含到嘴里，有一种甜丝丝、凉丝丝的感觉，嚼一下，软软的，很快就变成了一丁点儿。同学还叮嘱了我，千万不能吞下去，她父母告诉她，吞下去人会死的。

谁知十分不巧，我一走出校门，就看到母亲远远而来。她过这边办事，顺道看看我，接我回去。

我马上满脸通红，不知怎么处理嘴里的泡泡糖。家里这方面管教极严，不能要别人的东西。我不能吐出，又不敢咽下。以致母亲很诧异，说，是不是发烧啊，脸这么烫。她还伸手摸了摸我的额头。

过了几天，母亲有熟人要去上海出差，问母亲要带些什么。在那个年代，稀罕的东西都来自远方。母亲请她为我带一件背心，再带一点泡泡糖。

连着粉红灯芯绒背心一起带回来的，是几支口香糖。熟人没买到泡泡糖，她听别人说，这个是一样的。

现在想起，母亲那日一定是发现了我吃了别人的泡泡糖，因此才会请人带一点回来。

熟人带来的是留兰香口香糖。跟现在的口香糖样子相似，糖纸下面，有锡纸精巧地包着。我还记得，在上学的路上，正剥开一粒，碰到一位婆婆，婆婆请求闻一闻，之后，还说，闻起来是牙膏味儿。

在上世纪七十年代，购买得来的零食太难得，我们会自己发掘零食。

刚刚结出的豌豆、胡豆，经常被小孩剥来嚼嚼。走过胡萝卜地，手里就拔了棵小小的胡萝卜了。走过红薯地，可能扯出了一个小红薯。都是很小的，大的拔不动。拇指粗细的胡罗卜和红薯，已经能让小孩子解解馋，觉得又甜又脆。

更多的时候，我们的零嘴来自野地。幼年的时候，简直有种“神农尝百草”的精神，草根草叶草果，大都亲自尝过一遍。除了被大人明令禁止的，像野菌之类。

小河里的鱼虾蚌壳当然也不会放过，捞出来剖开，放在夏天的铁轨上，一会儿就冒出煎鱼的香味。但铁轨太脏了，忍住嘴，不敢吃，只能在旁边干咽唾沫。

春游路上，我跟燕明聊这些的时候，同行的老瞿和笨笨，插不上话。他俩是在川东城里长大的，对于川西乡野，没有经验。老瞿听到吃胡萝卜的时候，很惊讶。因为对她来说，胡萝卜满是泥土腥味，怎么可能用来做零食。

我则问起了燕明，小时候吃虫子吗？