81192，一个90后的记忆符号

81192，对于熟悉的人来说，这组数字无比的熟悉；对于陌生的人来说，这组数字是遥远的记忆。

我是1990年生的，在成长的岁月里，一直生活在和平的时代，享受着高速发展的经济带来的种种益处。动乱和战争，从来没出现在我的记忆中，从天而降的炸弹、流离失所的难民，他们不过是新闻联播后半段里来自这个星球某个角落的一段影像，或是报刊杂志里冰冷的文字和图片。

我们是从未经历过战争的一代人，共和国最近的一场战争，在出生前几年就已经结束，而半个多世纪前先烈们血战功成建立共和国的事迹早已变成书本里的故事，我们不知战争为何物，所以从未对战争有过恐惧，甚至在很长很长的时间里，我一直以为全世界大部分地方和大部分人过着和我们一样和平安宁的生活。

这个认知一直持续到2001年的4月1日，那天上午9时，一架编号为81192的中国歼8II战斗机在驱逐入侵中国南海领空的美军间谍侦察机时被美机碰撞坠毁，飞行员王伟下落不明。

后来的视频里看到，为了能紧贴、驱逐低速飞行的美军侦察机，原本设计用来高速作战的歼8II战斗机不得不轻抬机头在晃动中稳定机身，也正是这样危险的动作，最终让力不从心的战机在碰撞中坠毁。

那是我第一次知道有一位军人殉国于海疆，我开始发觉战争与冲突似乎离我并不遥远。但直到很多年后，我了解了那段并不久远的历史，才清楚那时力不从心的，不仅仅是王伟的座机，更是整个中国的国防力量。在整个90年代，中国经济还未发展，军队现代化建设还在蓄力起步，中国的国防只够御敌于国门之外，却无力阻止家门口以外的群魔乱舞。其实从我出生起的那一刻，祖国就面临着巨大的挑战，霸权主义这个现在已经不常提及的词汇，带给我们的战争威胁，一刻都没又离开过：

1993年，那一年我3岁，7月，中国远洋运输总公司的货轮“银河号”，被美国以怀疑运输化学武器而武力逼停于印度洋上长达三周之久，并强行在第三国港口检查。事件发生时，中国海军尚未有远洋作战能力，对于远在印度洋受难的“银河号”鞭长莫及，只能以外交斡旋解决。最后美方的检查一无所有，但却态度蛮横拒绝道歉，最终不了了之。

因为没有国力军力支撑，当时全权处理银河号事件的沙祖康大使备受美方压力，十几年后在接受央视《面对面》采访时，对于当时的情况仍然连说了17个“窝囊”。

1996年，那一年我6岁，台湾岛上分离势力上台，面对解放军武力阻止分裂的意图，美军航母战斗群直接开入了台湾海峡为台独势力撑腰。我的一位挚友的父亲曾在当时服役于一线海军，从他的口中我得知，面对中美巨大的装备差距，那一整年，我们的父辈们枕戈待旦写下遗书，抱着必死的决心，准备投入一场几乎看不见胜利曙光的战斗。

96年台海大演习里著名的榴弹炮上舰图，其背后是解放军火力打击能力的落后与不足，当时的解放军海空军都没有能力阻止美军介入台海

1999年，那一年我9岁，这年5月8日，美军轰炸了中国驻南联盟大使馆，当场炸死三名中国记者，事后美方以一句“地图用错”搪塞过去。

中国驻南大使馆被炸时的景象

在公海武装拦截主权国家民用船，武力介入主权国家内政，炸毁主权国家领事馆，在主权国家的领海领空撞毁战机。在整个90年代，在我以为远离战火硝烟的90年代，不到十年的时间里，这种公然的侵略行为连续发生了4次。

那是中国国防最低谷的年代，低谷到让人觉得有些绝望，绝望到战争其实已经离我们如此之近，而我们却束手无辞。对于我这样的90后，对那个年代的记忆并没有那么清晰，但是真真切切经历过低谷年代的人，把这种绝望印刻在了艺术作品里，留下了对那个年代刺痛的感觉。

1999年上映的军旅题材电视剧《突出重围》反映的是“红军”部队在面对高科技“蓝军”面前屡败屡战的故事；2001年著名科幻作家刘慈欣发表了科幻小说中国版的《全频道阻塞干扰》，描绘了在未来中国军队用血肉之躯与拥有巨大优势敌军作战时的悲壮景象；甚至到2006年上映的《士兵突击》里，钢七连面对老A作战时的高伤亡比导致最后被裁撤，也是对90年代中国军队与外国军队巨大差距刻苦铭心记忆的真实写照。

当2001年4月1日，王伟烈士驾驶他的81192腾空驱逐入侵美机时，就是在这样绝望的年代里，那一刻的他，大概比所有人都清楚那种绝望的感受，那种感受就好比刀尖一次次逼近胸膛的挑战，如果退一步，身后的祖国便多一份陷入战争的危险。国力的差距，军力的差距，武器的差距，他都知道，然而他毅然选择了往前一步......

青山忠骨，碧海英魂。

“明知不可为而为之，是谓大丈夫。”很多年后，我明白了在我11岁那年春天里，一个中国军人用勇气和生命的往前一步，捍卫了什么。当81192坠入大海时，他便化作一副图腾，是这个图腾的精神，带来了中国国防的涅槃重生，在经历近20年的蛰伏蓄力，无数军人和军工人员的奉献，换来了21世纪第一个十年里中国国防力量的飞速增长。

我是幸运的，在最美好的青春年华，经历了祖国国力最强劲的发展势头，比我年长的70、80后，也许在他们的青春年华里，是“银河号”事件、驻南使馆事件留给他们的是最愤怒最无奈的记忆。然而比起我们的爷爷辈，我们又都是幸运的，是那群在祖国国防最低谷时代依然坚守一线的人，让我们永远远离了侵略者铁蹄践踏的命运，让我们从生下来的那一刻就把和平当作了生活的常态。

2012年11月，81192魂归大海的第11年，伴随着歼15战机在中国首艘航母辽宁号的成功起降，“走你style”火遍大江南北，有人记起王伟烈士一副油画遗作，画里他正驾机从航母上腾空而起，画的名字，叫《夙愿》。

上图：王伟烈士油画遗作《夙愿》，下图：辽宁号舰载机飞行员训练画面

2018年，王伟烈士和他的81192离开我们的第十七个年头，在“银河号”受辱的海域，中国海军的亚丁湾护航编队已经实现了常态化巡航；王伟烈士殉国的领空，海军航空兵的后辈们已经驾驶新型的战机牢牢守卫在那里。

今天早上，看到了朋友设计的一款纪念南海撞机事件的臂章，巧合的是，臂章的设计者也是一名90后，81192，也成为了我们的一个记忆符号，提醒着我们这群从未经历战争的一代，未敢忘却是谁守护着我们的和平，而我们又将要去守护着谁的未来。

谨以此文纪念在祖国国防事业最低谷最黑暗岁月里守卫着我们看到光明的那群人。