曾影响几代人

寒假结束，在家养膘的学生们应该都陆续返校了吧。在很多地方的高校和中学，应该都有这样一幢楼，它们功能各异，有的是教学楼、图书馆，还有的是办公楼、体育馆，又或者是实验楼、学生活动中心，但不管用途如何，它们却有着同一个名字——逸夫楼。

提到逸夫楼，就不得不带出今天故事的主人公——以慈善事业和影视产业闻名全国的传奇商人邵逸夫先生，他的百岁人生与中国电影百年历史有着高度重合。几个月前，塘主参演了一部叫《传奇大亨》的剧，剧情就是以邵逸夫先生的个人经历为蓝本创作的。当然这种很无聊的多角恋演绎我是不推荐大家去看的，还不如看一看塘主表情包……

天一影片公司

大家知道上海是个移民城市，开埠以来，很多宁波人跑到上海经商，取得了不小的成功。邵家就是从宁波到上海经营颜料生意的家庭，八个孩子中，有四个儿子成了文艺青年，后来都投身娱乐圈，兄弟四个给自己改了名字，听起来颇有诗意：醉翁、邨人、山客、逸夫。

所以，不管是2B青年想沾点文艺范儿，还是草根青年想立志成为土豪，不妨学学邵氏兄弟，先改名字。嗯，改身份证户口本太麻烦，不然先从微信QQ名字入手好了，至于改得有没有诗意，大家评论见。

说起邵逸夫从事电影事业的领路人，还得数他的大哥邵醉翁。1925年，醉翁放着好好的律师和银行经理不当，偏偏开起了天一影片公司，并把二弟、三弟和六弟拉过来帮忙，分管总务、发行和摄影。

和其它电影公司的正剧派头或左翼腔调不同，天一公司走的是大众娱乐路线，共投拍了超过 100 部影片，其中一半以上取材于中国古典小说和民间故事。在好莱坞影片风靡上海滩的二三十年代，“天一”还打出了“发扬中华文明，力避欧化”的广告语。独树一帜的古装稗史风格不但广受欢迎，还直接影响到了后来邵氏电影的拍片类型。

光有独特风格还不行，还得有与时俱进的技术。1931年，中国出现了最早的三部有声电影，天一拍摄的片上发声影片《歌场春色》，就是其中一部。1933年，看准粤语片在东南亚的号召力，天一与粤剧名伶薛觉先合作，在上海拍摄了首部有声粤语电影《白金龙》。

讲到天一公司在东南亚的业绩，有一种说法颇为流行，那就是天一被竞争对手六合公司围剿排挤，不得不远赴南洋突围，另辟蹊径。事实上，早在六合公司成立前两年，天一已经在筹备拓展南洋市场了。1926年六合公司刚成立不久，邵醉翁导演的《义妖白蛇传》，在南洋迅速取得了良好的收益，站稳了脚跟。因此，天一远赴南洋寻找商机，并非不得已而为之，而是主动出击的结果。这一次出击，也为后来的邵氏电影称霸东南亚，打下了基础。

邵氏兄弟所具备的国际视野，在天一时期就已经凸显。从 30 年代开始，邵氏兄弟在内地、香港及东南亚建立跨国娱乐网，邵逸夫还远赴好莱坞和欧洲考察，并在南洋地区将毁于战火的原有戏院进行改建和扩建。当时的天一公司有英美影片发行部，亦购入印度影片发行。别看近两年印度电影在中国市场上火了一把，八十多年前邵氏兄弟就已经引进印度片儿了。

电影公司有风格、有技术、有国际视野和开拓精神，没有包装明星的手段，想要取得好成绩也是不成的。胡蝶、吴素馨曾经是天一的台柱子，二人离巢后，天一力捧陈玉梅为当家花旦。1933年的电影皇后选举活动，陈玉梅惜败于已经跳槽明星公司的胡蝶。1934年再次评选时，据说天一公司收购了所有刊登选票的杂志，用作弊的办法把陈玉梅顺利捧上“电影皇后”之位。此后天一公司扬眉吐气，“电影皇后”也成为公司的活招牌。

而且，陈玉梅和胡蝶、吴素馨不同，她后来与邵醉翁结婚，成了邵家的人，肥水不流外人田。

邵氏兄弟（香港）有限公司

1958 年邵逸夫赴港创办邵氏兄弟（香港）有限公司，接替二哥成为邵氏的掌舵人，与新加坡商人陆运涛创办的电懋公司展开激烈竞争。但是一件事情彻底改写了陆运涛和邵逸夫两个人的命运，也改变了电懋与邵氏双雄争霸的局面。

1964年，第十一届亚洲影展在台北举行，陆运涛参观完台中，乘坐飞机返回台北。同机飞行的还有两名偷偷将手枪带上飞机的军官曾晹和王正义，这两人试图劫持民航飞机飞往大陆，结果在搏斗中射中飞行员而导致空难。陆运涛夫妇在这次空难中死亡，电懋公司元气大伤，也使香港电影市场变成了邵氏的一家独大。

“电懋”解体后，“邵氏”就成了当时华语电影届中唯一采取好莱坞片厂制的大公司，是名副其实的“东南亚电影王国”。

“邵氏”旗下有众多的签约明星、分班制的导演及编剧、大型片场和冲印厂，在东南亚甚至北美拥有自己的数百家戏院，在制作、发行、公映及宣传方面有别人难以企及的优势。

说起造星机制，当今娱乐圈用的招数都是邵氏玩剩下的，万变不离其宗：公关宣传如何引导粉丝流量。

这些年明星动不动跑好莱坞拍片，跟国际接轨，邵氏那会就已经有这种套路了。宣传旗下女星李丽华是“继黄柳霜后，二十年来中国演员在荷里活当主角的第一人”。

李丽华与克拉克盖博

从电懋高薪挖来的女星林黛，曾四次夺得亚洲影展影后桂冠。1964年，林黛自杀身亡，参演的《蓝与黑》成为遗作。邵氏在宣传时，打悲情牌，呼吁影迷观看此片，

“林黛不朽的艺术遗产，没有更珍贵的东西可以比拟，林黛在拍《蓝与黑》的尾声时逝世，因此看了《蓝与黑》就是等于看了林黛生命结束之前最后的镜头”。

关于林黛因压力和与丈夫口角自杀的细节，就不展开了，不然感觉每个老牌影星的故事都深挖下去的话，又得是一个大坑。在商言商，邵氏希望借助林黛在粉丝中的号召力，让影片如期上映而展开的宣传，也不能算冷血。

林黛死后，龙绳勋终生未再续娶，一直将亡妻房间维持原状，直到自己2007年辞世

实际上，林黛遗作《蓝与黑》的部分内景还未拍完，需要找到外形气质接近的女演员作为替身完成拍摄，邵氏看中了与林黛相像的杜蝶。片子拍完之后，邵氏又将杜蝶塑造成“救场如救火”的义气女星，并以她为主角继续拍摄了其它影片。从替身转型到明星，有时候需要的只是合适的时机和恰当的包装。

林黛的闺蜜乐蒂，当年从长城跳槽邵氏，因纤细美艳又娴静温柔的气质，主演李翰祥的几部古装片《儿女英雄传》、《倩女幽魂》等，火速得到“古典美人”的称号。不过遗憾的是，乐蒂最终也走上了自杀的绝路，那是她离开邵氏以后的事情了。

黄梅调

1956年，内地黄梅戏电影《天仙配》上映后引起轰动，黄梅戏这一地方剧种，因唱词易懂、唱腔优美而一夜之间在全国范围内流行起来。同年，该片在香港上映，也取得了意想不到的成功，直接启发了50年代末邵氏黄梅调电影的诞生。话说，我也是查黄梅调电影资料的时候才刚知道，黄梅戏不是起源于安徽，而是湖北……

李翰祥是邵氏黄梅调吃螃蟹的第一人，从1958年的《貂蝉》至1977年林青霞、张艾嘉等众星云集的《金玉良缘红楼梦》，邵氏在20年内共拍出三十余部黄梅调电影。至于为什么叫黄梅调电影，而不叫黄梅戏电影，据说是为了淡化政治色彩，与内地官方钦定的名称有所区别，“黄梅调”这一名称在港台电影人和普通观众中接受度更高。

1962年，一部对邵氏、观众和后来的电影人都极为重要的黄梅调影片拍摄完成，那就是《梁山伯与祝英台》。

次年《梁祝》在台湾连续上映半年，掀起了黄梅调电影的热潮，当时台湾观众席中有一位9岁的迷弟，多年以后这个受到启蒙的小男孩也走上了电影之路，他就是两夺奥斯卡奖的大导演李安。

与乐蒂搭档、反串出演《梁山伯与祝英台》的凌波，更是凭借中性气质，在港台收获了一大批粉丝。这部黄梅调影片在第二届金马奖上夺得最佳美术指导、最佳音乐、最佳录音、最佳彩色摄影奖，同时也为凌波带来一座“最佳演技特别奖”。因为凌波虽是女性，扮演的却是梁山伯的男性角色，即不能算影帝，也没法当影后，只得别出心裁来了个“最佳演技特别奖”。此后，凌波在邵氏还分别主演了董永、花木兰等性别迷离的角色，粉丝不管男女老幼都喜欢她。

当今女明星动辄宣传自己有“总攻”气质，这些套路邵氏几十年前就玩过了。

李翰祥的黄梅调电影卖座，连带使邵氏女星地位和片酬都要高于男演员。一直到胡金铨、张彻、楚原的邵氏武侠片盛行之后，这种情况才反转过来。王羽、姜大卫、狄龙、傅声等男明星在影片中居于主导地位，除了“武侠皇后” 郑佩佩一人可以与男星抗衡之外，香港影坛的女演员开始在重男轻女的模式下工作，直到现在也没有改变。

邵氏武侠

50年代，港台“新派武侠小说”的几位重要人物梁羽生、金庸、古龙陆续推出重磅作品。60年代，香港社会因民生问题产生的积怨无处排解，在内地甚至全球政治动荡的影响下，暴力事件频发。此时，美国西部片、间谍动作片开始走俏，而黄梅调电影在李翰祥出走台湾后日渐没落。英雄主义的武侠暴力美学，在这样的背景下应运而生。

胡金铨的《大醉侠》、《龙门客栈》和张彻的《独臂刀》、《金燕子》使邵氏电影改观，一扫长久以来的脂粉气，实践了邵氏倡导的“武侠世纪”。

至今仍活跃于影视圈的老牌艺人郑佩佩，是出身邵氏的动作明星。在宣传方面邵氏侧重她的打女形象和勤学敬业，在事业的最高峰，郑佩佩接连拍摄了《金燕子》、《玉罗刹》等 14 部电影。而内地观众对她在周星驰电影《唐伯虎点秋香》中的华夫人和李安电影《卧虎藏龙》中的碧眼狐狸两个角色最为熟悉。

美国电影怪才昆汀.塔伦蒂诺早年在音像店打工时接触到邵氏动作片，也影响了昆汀日后电影的风格。

他将邵氏兄弟英文名称的首字母缩写“SB”用在了电影《杀死比尔》中，做为对邵氏电影的致敬。

找不到杀死比尔里的SB，只找到邵氏的SB，这句话好象哪里有点不对劲…

而当初那位在台湾看黄梅调《梁祝》潸然泪下的小小少年李安，多年后也用一部武侠片《卧虎藏龙》向前辈交出了答卷。

繁华落幕

邵氏家大业大，一手撑起东南电影的半边天，也捧红了一大票演员和导演，对明星演员和导演的个人发展不够重视，也渐渐对后起之秀起了倨傲之心。以至于后来发生李翰祥、邹文怀出走另起炉灶，错失李小龙和许冠文等票房明星的事情。加上林黛自杀、乐蒂约满，邵氏电影帝国面临前所未有的危机。

特别是邹文怀1970年出走后，组建嘉禾公司，带走邵氏的一些骨干，一场对香港电影界影响深远的竞争拉开了序幕。主演《独臂刀》走红的王羽，跟着邹文怀去了嘉禾，然后参演嘉禾与日本合拍的《独臂刀大战盲侠》，因此爆发了邵氏与嘉禾的版权之争，昔日宾主邹文怀与邵逸夫对簿公堂，官司打了整整一年，以嘉禾败诉告终。然而，嘉禾却钻了个空子，继续用王羽拍残障武侠片，只不过不再用独臂刀的名号，改称独臂拳王了。

1971年，当邵氏不愿屈尊赴美与李小龙谈合约时，邹文怀立即派人到美国，将李小龙招致麾下。结果凭李小龙一人之力，以《唐山大兄》、《精武门》、《猛龙过江》几部影片，嘉禾打了翻身仗，在与邵氏的竞争中扭转了局面。

李翰祥于七十年代重回邵氏，开启了风月片的拍摄模式。在他的《大军阀》中参演的许冠文，向邵逸夫提出自编自导并与邵氏分成的要求，但遭到断然拒绝，嘉禾适时向许冠文伸出了橄榄枝。此后许冠文在嘉禾拍的《鬼马双星》、《半斤八两》、《摩登保镖》等影片，连破香港票房纪录。

李小龙逝世后，功夫片后起之秀成龙、洪金宝也与嘉禾开始了李小龙式的合作模式。嘉禾出品的本土化粤语片有压过邵氏的苗头。再加上，70年代东南亚各地出现政治变动，建立起以保护本土电影为目的的壁垒，邵氏曾经最为倚重的东南亚市场逐渐萎缩。

“邵氏出品，必属佳片”，这句影响了一代又一代电影人和观众的口号，则慢慢见证了一个时代的终结。

所幸，马来西亚财团在香港成立的天映娱乐有限公司，买下邵氏700 多部电影的版权，着手进行数码修复并重新推向市场。那些影响过李安、昆汀.塔伦蒂诺、吴宇森、杜琪峰等人的佳片，不会随着邵氏退出历史舞台而尘封。

至于邵逸夫适时转向电视行业，创办香港无线电视台，那又是另外一个传奇故事了，就不展开了。

参考文献：

白惠元，《“白蛇传”电影的邵氏传统——以1926年天一公司影片义妖白蛇传为中心》

陈莉萍，《1930年代独特的电影商业化选择——在左翼电影比照下考察“天一”公司的经营之道》

陈雅舟，《50至70 年代邵氏女星媒介形象建构》

傅葆石，《在香港建构“中国”：邵氏电影的大中华视野》

胡春景，《文化与产业：邵氏电影的双重解读》