苍老这两个字，到底意味着怎样残酷的真相

我的朋友可二，是一个重度躁郁症患者。

如果你不了解这种痼疾，那么，我换一句话——他是随时可能离开的人。

久病成医，也就更了解自己，同时看见更多同类。

有一回，我问他，知识分子是不是自杀比例最大的一群？

他说，不是。是沉默的底层农民。

很多时候，当拥有话语权的人离开，如茅侃侃、金钟铉、乔任梁，会引起广泛关注。

但更多无名的人，无声地生，无声地死，大悲大怮，在公共话语之海中，泛不起一点浪花。

这些自杀群体的生存悲剧与精神困境，长期缺席于我们的视野。偶尔有人提及，要么乐于抒情，要么安于隐逸，要么意在猎奇，无法为真正的苦难作证。

今天就来聊聊，在底层，老人们是怎样度过余生的。

01

我出身于江西边远山村。

80年代的农村，去除了田园牧歌式的抒情，也过滤掉诗化了的纯朴幻象，撕掉温情脉脉的伪饰，你会看见种种残酷现实。

这些现实里，裹挟着太多恶与罪，也渗透了太多泪与死。

同村的女人，喝药而死的不是孤例。

同村的老人，自杀的也不在少数。

我清晰地记得，村里一个70岁左右的老人，一直健旺地活着，忽然有一天，一头栽在地里。

现在想来，应该是脑溢血。是有救的。但不出几天，死了，原因不详。

只是听邻人说，他在死前曾叫人买农药，之后，那瓶药一滴不剩。

还有一个老人，偏瘫多年，生不能清爽地生，死不能清爽地死，被儿媳戳着鼻子骂，“你到底死不死？这么糟践我们做什么？”不久离开人世。

而我父亲，我的被拖拉机碾压过、被一人抱的大树砸过、从建筑工地两层楼高的脚手架上摔下来的、被贫困逼得走投无路仍然硬扛着活下来的父亲，00年代的时候，以为自己重病缠身，曾对我妈说过，如果我不行了，就喝乐果死掉，不能拖累孩子。

他怕给我们添麻烦——赤贫之家，已经穷得毫无办法，如主心骨又添重病，必会逼入绝路——于是甘愿亲手了结自己的病残之躯。

你可能觉得，这实在凄惨至极，但我告诉你，邻人的选择，父亲的心态与交代，在农村就是常事。

02

我有一个相熟的朋友，90后，也来自农村。

2017年3月，其父自杀身亡。

当时他在省会工作，忽有一段日子，坐立难安。不久，就听闻噩耗。此后，他将近三个月的时间，都如堕梦魇，无法走出，几度欲随父亲而去。

终于还是没走。

因为还有母亲。

他后来回想父亲的离开，觉得是早有征兆的。那几年里，父亲一直表现得郁郁寡欢，觉得自己是一个废人，做不了事，赚不了钱，只是呆在村子里，日复一日地消耗光阴。

最致命的是，有一回，全家人一起体检，查出来他可能有癌症。

大家小心地避开他。

但终于还是知道了。复检时，老人瞄到体检单上的两个字“癌症”，当场愣住。

然后情绪崩溃，冲出门去，大哭着，尖叫着，在车水马龙里横冲直撞。

车来，他撞上去。

人来，他扑上去。

他们把他拖住，费了很多心力，安慰他，告诉他只是怀疑，并未确诊。然而老人被恐惧控制，听不进任何话语。

三个月以后，事情就发生了。

他走得很决绝，一句话都没留，一个字也没写。

只是在某一天，初春的午后，他说回家拿点东西，然后上吊身亡。

03

无独有偶，2017年12月23日，洛阳一82岁的老人跳河自杀。

因为什么呢？

并没有浩荡的冤屈。无非老了，病了。

自杀前，她留下遗书，其中反复着这句话：难受，难受，生不如死……活着真没意思。

后被人救起。

却一直沉默，拒绝交流。

人至暮年，悲苦入骨，也不过是一声无处安放的叹息。

就像这刚从水中被打捞出的老人，人虽被救起，生活却依然深陷无望的深潭。

04

肖水源教授曾经说，中国老人自杀比例是其他群体自杀比例的三倍。

农村的自杀者，人数又远超其他族群。

2011 年 9 月 10 日的“世界预防自杀日”的新闻里给出了一个数据：75% 的自杀发生在农村，是城市的 3 倍。

所以，这不是谁家的独有现象。

而是整个中国农村的普遍现实。

不知道大家有没有印象，《中国青年报》于2014年07月30日推出过一个专版，名叫《农村老人自杀的平静与惨烈》。

其中字字触目惊心。

句句振聋发聩。

武汉大学社会学教授刘燕舞，用6年时间，深入湖北、山东、江苏、山西、河南、贵州等11个省份40多个村庄进行调查，调查农村老人的生存现状，结果发现，农村老人的自杀，不论是过去，还是现在，都严重得超乎我们想象。

在这份报道中，你会看到——

69岁的老人坐在自己的屋子里，点燃一盆炭火，一边为自己烧纸钱，一边喝下半瓶农药。

他怕自己死了，孩子连纸钱都不给买，自己烧，“总还体面些”。

纸钱烧到一半，他已倒在了地上。

你会看到——

有不少老人，因为行动困难，拿不到药水瓶也站不上板凳悬梁，便在不及人高的窗户上，搭起一根绳，挎住头，蜷起腿活活吊死。

你会看到——

一位老人要自杀，但怕子女不埋他，便自己挖了个坑，躺在里面边喝药边扒土。

这些案例，看得人实在心惊。

更可怕的是，刘燕舞说，自杀在当地被视作正常、甚至合理的事。

有些老人甚至说，“我们这儿的老人都有三个儿子。药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水），这三个儿子最可靠。”

这些话语，都是以平静的语气说出，并无激烈，也无颓唐。

可恰是这样的平常化，人人都感到悚然而惊。

一个人幸福与否，从不是看风光时如何呼风唤雨，而是看贫弱衰病时如何苟且偷生。

倘若人至暮年，也能活得体面，有尊严，不孤独，那么，这一生，也能算得上善终。

05

哈佛大学人类学博士吴飞写过一本书，名叫《自杀作为中国问题》。在这里，民众的挣扎，内外的冲突，全部历历在目。

你会听见字里行间那些沉默的哭泣，无形的泪血。

也会看见老人们站在生命的末梢，对扑面而来的噩运毫无办法。于是，一个接一个走上不归路。

仔细想来，这些悲剧的发生，有如下原因。

没钱。

加拿大《环球邮报》网站曾报道过一件事。

一个70岁的老人，因得了喉癌，担心拖累孩子，又无钱医治，所以自杀。

她认为，这是她能为孩子做的最后一件事。她不想家中所剩无几的钱，花在自己这个“废人”身上。

这也是许多老人自杀的主要原因。

你可能以为，这太短视了，生死事大，人命关天，怎么能因钱而结束？

但农民也是算过账的。

假如一个农民，一年收入3000元。医疗费高达3万元。那么，至少得保证还能劳动10年，才值得医治。

如果老人丧失了劳动能力，不能独立生活，自觉成了“拖油瓶”，自杀的念头就很容易冒出。

有病。

说到这一点，想到我奶奶。

她因脑溢血，瘫痪近10年。这10年里，她由一个清刚洁净的老妇人，变成一个腌臜狼藉的病人。

我们去看她的时候，她曾说，不如死了干净。

而在太多的新闻中，我们也见过类似情节，老人因重病缠身，痛苦无比，活着成了刑罚，又拖累亲人，于是想着不如离开。

孤独。

南京一82岁的老人独居七年，于2017年中秋节那天孤独去世。

他留下遗书：我于昨晚走了，走时心如止水……

老人死后长达两个多月，都无人察觉。

直到邻居闻见异臭，报了警，警察闯门而入，才发现他已离开多日。

这两个多月，子女都不知道父亲离世。就这一点，足见老人的孤独与寂寞。

2017年1月7日，安徽六安霍山县上土市镇一78岁的老人，在屋后的山上上吊自杀。

他本有一儿一女。

但女儿失踪，儿子一直在外打工，多年没有回来。

1月7日清早，他在自己家的后山上吊。

被发现时，已经没有了气息。

人一老，价值丧失，朋友稀少，子女又不在身边，没有倾吐对象，极容易陷入抑郁。

但老人的抑郁，极难被重视。

大家都向往新生的、热闹的、成功的人与事，对衰朽的、苍老的、病残的，多会不由自主地忽略。

如此一来，摆在独居老人面前的，只有两条路：

一是静悄悄地死去，死后多日，才被人发觉。一如那个南京老人。

二是在贫病中了此残生。一如那个安徽老人。

无论哪一种，都令人满心悲凉。

如今，我们生活渐好，但是，我们别忘了，孤寡贫病老人的生活，依然是一个巨大的问题。

在百度输入关键词：老人 自杀。搜索结果是4,940,000条。

这490万条的信息里，每一条，都带着沉甸甸的苦，无法承受的重。

解决这一问题，绝非一夕之功。它需要制度的完善，社会的关爱，也需要个体的行动。

我们要明白，父母已老，他们需要我们，恰如我们幼时需要他们一样。

而行孝，绝非只给予一点物品，还有陪伴。

赡养，也绝非按时打钱，还有对老人生活的关照，精神的抚慰。

一个失去母亲的朋友曾说，我们和父母相聚的日子越来越少。你以为有的是时间，实际上，陪伴父母的机会屈指可数。

珍惜眼前人。

陪伴趁当下。

莫待他年离去时，徒然空叹息。