长安病人

一

长安城南一箭之地，便是绵延500里的终南山，它守护着周秦汉唐诸朝，注视着城中发生的一切，

长安城与终南山，一个繁荣灿烂，一个超然脱俗，分别代表人间与仙界，现实与理想，

在长安城与终南山之间有一个小平原，历来都是达官贵人兴建楼堂馆所的重点区域，在唐朝，如果你在城南没有一个小别墅，你都不好意思说自己是有钱人，

那也是文人墨客常去的地方，韩愈老师去参观后就连夜写了一首很著名的诗，

《游太平公主山庄》

公主当年欲占春，故将台榭押城闉，

欲知前面花多少，直到南山不属人。

对那些求取功名实现人生价值的读书人而言，虽然身在熙熙攘攘的长安，但一抬头便能望见终南山的尘外之世，一呼一吸之间，灵魂总能得到片刻安定，

城里的人在看山，山上的人又何尝不俯看着这些红尘男女？

二

终南山历来有很多隐士，他们颇得伯夷叔齐的风骨，很少过问山下的变幻，

据说到21世纪初，那里还有6000名隐士，住着简单的农舍和茅草屋，有的更绝，直接住山洞，

隐士们吃的也很简单，埋几个土豆，种几棵芹菜，不知道的，还以为这是马特达蒙在火星上的生活现场，

对于终南山的隐士们，美国人比尔·波特在《空谷幽兰》中有过详尽描述，说他们是一群离上帝很近的人，

俗话说，十隐九道，西方人眼中的上帝，大抵相当于隐士们心中的天师，

终南山的隐士传统，不是一天两天，而是几千年了，

人民医生孙思邈就是其中非常著名的一位，他一辈子的主要时间，都在终南山隐居，

跟其他人不同的是，他时刻与外界联系着，因为他要用自己的医术来拯救世人，这是他活着的意义。

生活中，孙老师是一个彻底的环保主义者——他从来不用动物入药，在他的实验室里，没有小白鼠，只有小白菜，

为了验证这个传闻，《大唐日报》两个记者曾伪装成病人，与孙老师有过一次有趣的对谈，

问题很多很多，但囚徒现在只记得两个。

记者虎牙：凡是搞医药研究的，都是用动物做试验，您直接用药物进行人体试验，会不会有风险？

孙医生：杀害动物是一种令人发指的恶行，用动物作试验，是典型的以杀生求生存，（“损彼益己，物情同患，况于人呼!夫杀生求生，去生更远”）

记者獠牙：在您看来，是不是全天下的人都是病人？

孙医生：没有人不生病，但据我100多年来的观察，人们身体上的病好治，相比之下，心理上的病更难防。

记者虎牙及獠牙（异口同声）：您的意思是？

孙医生：医生只医病，但不医命。人生在世的种种苦恼，包括大多数疾病，其实都跟心理休戚相关。

后来这篇报道刊登在《大唐日报》的头版，标题是“为什么说你们都是心病患者——隐士神医孙思邈同志暗访记”，

一看就是标题党，但这篇报道一石击起千层浪，后来还入选大唐好新闻一等奖。

按孙神医的说法，长安城满城皆病人。

三

孙医生这么说是有理由的，100年来，他看惯了病人的痛苦，

病人来自于各行各业，有裤腿上还沾着泥的老农，有面呈菜色的读书人，有报表不离手的老板，还有很多夹着公文包的朝廷干部，

至少有三个朝代的五个皇帝请孙医生下山做官，这种天下人梦寐以求的offer，全被孙医生拒绝了，

没吃过猪肉，还没见过猪跑？他听人说过太多官场的尔虞我诈，每天斗得你死我活才肯罢休，他怎么可能放弃这自由身去赴那场灾难，做一个长安病人？

相比之下，他更爱自己的隐居生活——

他的茅草屋搭建在一个普通山坳的后面，海拔及经纬度不明，时间对他来说也没有概念，只知道每天清晨，屋外的小鸟开始叽叽喳喳，那是提醒他，到工作时间了。

他洗好脸，刷好牙，整理好药箱，戴一顶白色的大草帽就出门了，有太多的病人等着他。

门没有上锁，家里也没什么值钱的东西，除了印度佛经和一些草药，就是患者送来的大量锦旗，墙上根本没地方挂，就堆在床下了事，

他喜欢一个人钻研佛经，觉得佛学能很好地指导自己的行诊，在深入思考人与人的关系，人与病症的关系之后，他写下很多感悟和心得，

他认为，一个医生不应该分“贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智”，应该一视同仁。

他觉得，既然选择做一个医生，就不应该有太多欲望，须以解除病人痛苦为唯一职责，因为“人命至重，有贵千金”，

《大唐医药报》曾为他开设医德专栏，编辑们只知道这个笔名为“十常先生”的人思想深邃，文笔流畅，也不要稿费，他们始终不知道这个作者其实就是孙思邈，

为了让更多人认识病与人的关系，他甚至想开一个“暖医热线”，后来因为条件实在有限而作罢。

……

做这些事的时候，孙思邈的年龄已经接近九旬，

但从外表上看，他红光满面，健步如飞，就像一个40岁的中年人，

以至于唐太宗李世民，就是那个发动政变上位的著名皇帝，上个星期在召见他时，看他的皮肤气色好得爆棚，不由得感叹道——

有道的人果然是存在的啊！

大家都知道，作为皇帝，只有一个终级苦恼，那就是如何长寿，如果可能，长生不老是最好的，

太宗想得到这个答案，一个劲地吹捧孙医生，这个中国历史上最有名的皇帝之一，面对别人，从来没有用过那么多溢美之词，

据史料记载，这些词汇主要有：凿开经路，名魁大医。羽翼三圣，调和四时，降龙伏虎，拯衰救危。巍巍堂堂，百代之师。

李世民的真实用意，还是希望孙思邈留下来陪自己，

他知道这种高段位的隐士，是特别烦别人用官位来诱惑自己的，即使发出邀请的人是皇帝。

果然，孙老师想都没想就拒绝了。

“要想长寿，还希望皇上能少些思虑和欲望，”临行前，他坦诚地对太宗说。

尽管他知道，说了也白说，因为作为皇帝，每天至少要想出100条以上毒计，杀死100个人（有些是好人，有些是坏人），才能维持社稷久安，

所谓的天下之王，其实只是长安城最知名的病人。

四

虽然孙思邈一直避开官场，但也给皇家留了一些面子，与之建立了一种隐秘的联系，就是飞鸽传书，

即使贵为皇室成员，拥掌天下，在很多时候也会陷入孤立无援的境地，

比如那年长孙皇后生子，遭遇难产，所有太医（除了被砍头的）都跪在地上，束手无策，

如果是其他后妃生产，李世民不会太着急，皇子已经够多了，但皇后只有一个，而且是他深爱的女人，

他知道这个世界上有个人能救自己的女人，但这个人特别难求，

在自己的国土之内，他可以对任何人生杀予夺，给其荣辱，但这个人天生就对权力免疫。

不得已，他吩咐贴身太监磨墨，亲自写了封信，放飞了一只强壮的信鸽，

信中他言辞恳切，说道，“朕从来没有求过你，但这次……”

这个时候他已经不是一个君临一切的君主，而是一个普通病人家属，

对于病人，孙思邈老先生是买账的，第二天，据很多长安市民反映，他们看到一个头发花白、长须飘飘的老人，背着药箱站在皇宫之外，

有了他，大唐后宫安静了许多，宫女们也不再哭了，所有的太医当天上了人生中最重要的一堂业务课，尤其是孙老师多年来坚持“悬丝诊脉 ”，即用一根细线掌握女患者把脉，准确率达到100%，令人叹为观止。

把完脉，他给长孙皇后扎了一针，才半小时，大唐的又一位皇子诞生了，

那天，一个叫龙在行的太医很激动，回家写了篇日记，评论道，“远学张仲景，近学孙思邈”。

五

为长孙皇后看病后，孙思邈的名字被写进了太医院工作手册第一页，

太宗令，以后大唐所有的太医都要向孙思邈学习，学习他的高超医术，学习他的不卑不亢，甚至，学习他的清心寡欲。

“他是一个特别纯粹的人……”太宗多次向身边的人谈及孙医生。

这个伟大的皇帝一直在遗憾，没能跟孙医生有更长时间相处。

他似乎越来越明白，一个医生，一个隐士，是如何回答那几个贯穿人生的哲学问题的：你是谁，你从哪里来，你到哪里去，你要做什么？

在这个问题的回答上，孙医生比自己回答得完美多了。

所以，他祝福重归终南山怀抱的孙思邈，在余生没有再打扰这位神医，即使是在自己生命将终结，最需要名医的时候。

他身边的几个太监都问他，要不要通知孙神医过来，但他只是摇头——

命数天定，又何必让这位神医看不起？

……

但孙思邈的才德，他的子孙都看在眼里。

唐高宗显庆四年(659年)，118岁的孙思邈又被接到帝都，高宗又是求，又是闹，一定要拜他为谏议大夫，

这个职位是正五品职位，整个朝廷只有4人，主掌规谏讽谕，

让这样一位名医去做言官，可见组织部门（主要是皇帝）对他人品的认可，

但孙老师并没有接受这一官位，俗世间的那些纠纷吵嚷，跟自己又有什么关系，

实在碍于情面，他推荐了徒弟刘神威，

“我这个徒弟，不仅好学，而且年轻，以后会有些作为，”他坦诚地对高宗说，

高宗二话没说，马上就安排刘神威进入太医院，

这次孙思邈在长安呆得有些久，一直到上元元年(674年)，这一年孙老师已经133岁了，

他每年都会向高宗恳求，准许自己返回家乡，这一年高宗没有再挽留他，也许高宗觉得再挽留这位老人，有些残忍。

……

回终南山的路上，孙思邈开始回忆133年来发生的那些事，见过的那些人，

他知道自己大限不远，更加勤于写作，他的文字本来就颇富张力，后来在他的诗人朋友们（比如孟诜和卢照邻）的帮助下，更加富于表现力和传播力，

这本书该起个什么名字呢？他思考了很多很多年，

他也有很多时间思考，茅草屋的生活，至淡至简，总能触摸到世上最真实的感觉，

这应该是一种“江清月近人”和“伸手摘星辰”的感觉吧？！

在一个大雨交加的晚上，他在保存已久的封面上重重地写下了四个大字：《千金要方》。

他还是想反复提醒世人，一个医生的天职，远比千金更重要。