如何成为夏洛克

人类对推理小说的热爱，已经说不上是从何时开始。在一桩又一桩的案件中，人们跟随侦探的视角，不仅感受到推理的快感，也发现了很多出人意料的作案手法。你会发现，不太高明的凶手似乎都配不上福尔摩斯为之费神。那么，那些吸引了名侦探目光的凶手都有哪些特点？

在一篇名为《绑匪的字条》的文章中，记叙了一桩查了8年也没有结果的绑票杀人案的侦破过程。1979年，刑侦专家吴忠义随手翻阅这搁置已久的案卷，被其中一张绑匪字条摄住目光。斟酌片刻，他果断决定重侦此案，并划定新的侦查范围——受高等教育者。

那张纸条上只写了19个字，6个标点符号。意为向受害者的家属指点藏信所在。

其文曰：过桥，顺墙根 ，向右，见一亭，亭边一倒凳，其下有信。

罪犯竭力将句子缩到最短，减少信息量，却暴露了他的文字功底。

四个指引词，“过、顺、向、见”，准确而不重复，简直难于删改。特别是那个“见”字，多数会写成“有”，但只有用“见”，才能保持住被指引者的主观视角。

更有趣的是，这个句子读起来既有节奏又有音韵，在两个“二三”结构的重复后接一个“五四”结构，每个结构末尾都押韵，十分顺口。

罪犯不会在此刻卖弄文采，有这种表述能力和习惯者更少之又少，因此顺着这个成立的逻辑，警方迅速锁定罪犯，案件告破。

在文学上，通过“罪案—侦查—解谜—破案”模式，以推理方式解开案件谜题（大多数是找出杀人凶手）的作品，被定义为推理小说。

1928年，资深编辑暨作家隆纳德·诺克斯写下“推理小说十诫”，他划定了故事的脉络铺排、角色类型和性格。后来，美国作家范·达因再次创作旨在规范推理小说写作的“范达因二十则”。二者在古典推理的黄金时期被奉为圭臬。

于是，在爱伦·坡的《莫格街凶杀案》，以及“诺克斯十诫”和“范达因二十条法则”的启发下，黄金时代诞生了大量对后世产生重要影响的文学作品。

不过随着推理小说的发展，“诺克斯十诫”和“范达因二十条法则”不乏出现与时代不符的认知。现今的推理小说作家已不会刻意遵守纲领，甚至会反其道而为之。

例如诺克斯十诫的第四条：

作案时候，不能使用尚未发明的毒药，或需要进行深奥的科学解释的装置。

范达因二十条法则第三条：

不可在故事中添加爱情成分，以免非理性的情绪干扰纯粹理性的推演。我们要的是将凶手送上正义的法庭，而不是将一对苦恋的情侣送上婚姻的圣坛。

推理小说以其跌宕起伏的情节、兼具极致的理性与感性的内容，抓住了读者的好奇心和挑战欲，短时间内迅速流行起来，并且经久不衰。以日本为例，据1981年日本报纸报道，纳税最多的前10名日本作家中，推理小说家就占了6名，可见其影响之大。 

其实推理小说这个词汇是由日本文学界首先使用的。侦探小说传入日本之后，因当用汉字制度，“侦”这个字在二战后被限制使用，便改以推理小说来代替侦探小说，同时因推理小说基本等同侦探小说的关系，冷硬派、变格派自然的被归类入推理小说中。

然而推理小说的发展，也伴随着内容品质的良莠不齐。好的推理小说离不开好的侦探，好的侦探还需凶手的诡计来成就，如何在推理小说中做一名侦探眼中合格的凶手呢？

首先，要做一个聪明人，但不可以比侦探更聪明——

其次，要掌握一些画重点小知识。

密室

代表作：世界十大经典密室

《三口棺材》 约翰.狄克森·卡尔 
《地狱之缘》 黑克·塔伯特 
《黄色房间的秘密》 卡斯顿·勒胡 
《歪曲的枢纽》 约翰.狄克森·卡尔 
《犹大之窗》 约翰·狄克森·卡尔 
《弓区大谜案》 伊斯瑞尔·冉威尔 
《死亡由帽中飞出》 克雷顿·劳森 
《中国橘子的秘密》 艾勒里·奎恩
《九九神咒》 安东尼·鲍查 
《孔雀羽谋杀案》 约翰.狄克森·卡尔

十大密室小说里有四部上榜的美国推理小说家，被称作密室之王之的迪克森·卡尔，以密室题材的构思见长，他一生共设计出五十余种不同类型的密室，并且亲手实验密室构造的可行性。十大密室小说里有四本都是他的作品。

卡尔在小说《夜行》中这样写道：

没有秘密通道，凶手并未藏在室内某处，且并未从窗户逃出，也从未由房门离去，房间里只有被害者，而且我们也确知死者不是自杀。

这便是简略的密室定义。

通常提到的密室又分为两种：

一种是通过误导目击者营造错觉，或本身为阴差阳错导致的意外，或由自杀伪装成谋杀现场形成的密室状态，被称为心理密室。

一种是利用改变门窗锁结构、用丝线或类似的物体从房间外侧控制开关由内上锁、或者使用某种自动发射或远程控制机关在室外杀害密室中的受害者、甚至利用动物等手段进行犯罪等等情形造成的密室状态，称之为机械密室。

更详尽的，可以阅读卡尔在其推理小说《三口棺材》中发表的密室讲义。

孤岛模式

代表作

阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》

西村京太郎的《双曲线杀人案》等

孤岛模式又称“暴风雪山庄”，是指一群人聚集在一个相对封闭的环境内，比如一个因为暴风雪而与世隔绝的山庄，或是密室、孤岛等等，由于特殊情况而无法与外界取得联络，所有人都暂时无法离开这个环境，而与此同时，众人中发生了一些奇怪的事情，几个成员先后离奇死亡，那么凶手就在这些人中间，侦探就在这样的情形下进行有限度的搜查和推理。

阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》讲述了八个素不相识的人受邀来到海岛。当他们抵达，接待者只有管家夫妇。晚餐时，餐厅里的留声机忽然响起，指控他们宾客以及管家夫妇这十人都曾犯有谋杀罪。众人正在惶恐之际，来宾之一忽然死亡，噩梦由此开始。

“暴风雪山庄”模式下，凶手逃避罪行的方法有以下四种：

1、杀掉所有人：在短时间内杀害所有的成员，自己逃离，并佯装案件与自己毫无关联；

2、不进入网中：即让所有人都以为他没有进入“暴风雪山庄”，或是让大家以为他在中途离开了，有时甚至凶手可以使用特殊的手段在“暴风雪山庄”和外界之间自由往来；

3、佯装软弱：用外表掩饰自己的罪恶，让自己看起来无辜、可怜，还积极参与破案调查，甚至会在必要时做出部分牺牲，使自己在某种程度上受害，让自己逃脱罪名

4、搭便车：即凶手本不是他，但是趁着真的凶手在犯罪的时候，自己出于某种考虑模仿着真凶的手法犯下新的案件，让真凶承担所有的罪责。

童谣杀人

代表作：

阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》《捕鼠器》等

在阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》中，除“暴风雪山庄”外，还使用了“童谣杀人”模式。来到海岛的客人在自己房间里都发现了一首儿歌：

十个小兵人，外出去吃饭；一个被呛死，还剩九个人。
九个小兵人，熬夜熬得深；一个睡过头，还剩八个人。
八个小兵人，动身去德文；一个要留下，还剩七个人。
七个小兵人，用刀砍木棍；一个砍自己，还剩六个人。
六个小兵人，无聊玩蜂箱；一个被蜇死，还剩五个人。
五个小兵人，喜欢学法律；一个当法官，还剩四个人。
四个小兵人，出海去逞能；一个葬鱼腹，还剩三个人。
三个小兵人，走进动物园；一个遭熊袭，还剩两个人。
两个小兵人，坐着晒太阳；一个被晒焦，只剩一个人。
这个小兵人，孤单又影只；投缳上了吊，一个也没剩。

餐桌上还有十个小瓷像。从第一天晚上开始，每天都有人按着儿歌里述说的方式死去，每死一个人，餐桌上的瓷瓶就会随之减少。

比较知名的杀人用童谣，还有英文童谣《谁杀死了知更鸟》（Who killed Cock Robin），它在不少推理小说或流行推理漫画中被反复引用，例如《主教杀人事件》《毒伯爵该隐》《金田一少年之事件簿》。

不在场证明

刑警科、侦探学的专用名词。多用于警察、侦探对犯罪嫌疑人的审讯提问，指实施犯罪时，嫌疑人不在现场的证明。

文学作品中的凶手一般通过时间性、地点性、人物性、机械性等手段来制造不在场证明。比如在证人陪伴时拨快手表，把能代表时间的某人、某物的声音录下；也有通过隐藏捷径缩短凶案现场往返时间，移动尸体，或利用证人、法医的谎言等方式逃避责难。

以上列举的常用杀人方式，呈现在不同时期，又有着不同的分类。

当迪克森·卡尔和阿加莎·克里斯蒂、艾勒里·奎因并称“黄金时期三巨头”成为过去时，在“十诫”里抠字眼找凶手的小说越来越鲜见。

1962年，日本作家甲贺三郎为当时的文学流派引入了“本格”和“变格”的概念，“变格”即为不遵循传统“十诫”之类的框架的新流派。在推理小说刚刚在日本盛行之际，以江户川乱步为代表的小说家在推理小说中加入了大量的日本江户时代的怪物与传说，讲述畸形的怪物被放到世间所引发的犯罪，这让作品充满了神秘的气息。

因此甲贺三郎以“本格”和“变格”的概念，将推理小说区分为以推理解谜为主和变态心理、离奇事件来展现意外性的小说两类。

本格推理

代表作：

江户川乱步《两分铜币》《孤岛之鬼》等

作为本格推理必须具备两个条件：一要有谜团，其次要用正确的方法解开谜团。本格推理的凶手大多杀人动机为情财仇。

《两分铜币》描述了两名失业青年，“我”与松村武终日无所事事，整天待在租来的小房间里。有一天松村从“我”买香烟找来的两分铜币里面，发现一张密码，经过松村解码后，认为是之前报纸所报导之绅士盗贼的藏金密码。于是两位血气方刚的年轻人，为了证明自己比对方聪明，展开一场斗智游戏。

变格推理

代表作品：

梦野久作《脑髓地狱》

被称为日本推理小说四大奇书之一

变格派凶手不论手法和动机都是相对变态的。

在《脑髓地狱》中，主角是住院在九州帝国大学精神病科的第七号病房楼的某一呆子青年，作者借助青年的视角，通过阅读资料重拾回忆的故事，来进行变格推理。

例如在青年阅读的第二篇资料《狂人大解放治疗室》中，提出“侦探小说绝不是用脑子想出来的”，“头脑不是来思考问题的，而是交换的介质人的全身每个细胞，才是思考问题的来源”的观点。又提出了“胎儿的梦”，即“胎儿在母亲胎内是从单细胞式微生物进化到人的形态。当形成人的形态时，都是直接从父母那儿得到的各种复杂的罪孽，遗传给自己而所做的恶梦”这等荒诞不经的想法……该小说内容奇幻莫测，代表了侦探小说的浪漫主义风格，在当时很受欢迎。

社会派

代表作：

松本清张的《点与线》《砂器》

森村诚一的《人性的证明》等

20世纪50年代在日本兴起来社会派推理小说。该派作家大都把探索的情节放到广阔的社会背景中展开，表现出鲜明的政治倾向，或揭露美帝国主义占领下日本的黑暗，或反映日本资本主义社会的罪恶，反映了当时日本人民的心理，受到了广大日本人民的喜爱。

作为社会派的凶手，手法不一定重要，但动机一定要苦大仇深。

相比本格派的注重解谜，变格派的注重气氛，社会派推理则更注重的是对于人性的描绘与剖析，以及各种值得思考的社会问题。社会派推理小说提高了推理小说的思想性和艺术性，使之进入了一个新的艺术天地，成为日本当代文学的一个重要组成部分。

新本格

代表作：

岛田庄司《占星术杀人魔法》《斜屋犯罪》

绫辻行人“馆系列”

“新本格”本身只是对在一个时间点上产生的事件的称号，不好说是否可以定义为一种流派。

现在日本流行的新本格推理( new mystery )，是继社会派“第二波本格”之后的“第三波本格”。20世纪80年代后期，犯罪动机、社会背景那样的社会派主题不再受到重视；惊悚、幻想等战前变格派常用的元素被积极地采用。 

80年代末，在岛田庄司的指引和支持下，京都大学的推理社团高举“复兴本格”的大旗，涌现出一大批推理小说创作者，成为了新式推理小说的发源地。这些创作者创作的小说被评论家称为“新本格派”。

1987年《十角馆杀人预告》出版，第一次打出了“新本格”的旗号，而1987年被誉为“新本格”元年。

新本格的凶手基本富有又聪明，如果不富有，其身边也会有能利用的大量资源。

在《十角馆杀人预告》里，绫辻行人借笔下人物之口明确说过：

荒唐无稽似乎更好……重要的是在推理小说的世界里，非常理性的享受乐趣。