“我今年27，现在慌得一比”

27岁，是一道坎 来自HUGO 00:00 12:06

有多人跟果姐说，这个年纪，一觉醒来，忽然觉得什么都没意思了。这就好比你们女生突然觉得，这个包包挺好看，但我居然没有买的欲望；那个口红出了新色号，但我已经有了很像的一只。27年来，你第一次发现，原来，口红们都“很像”，这种感觉是很绝望的。27岁的人还觉得，自己也变得没意思了。曾经说过的豪言壮语，突然就不信了

90后的中年危机，从27岁就开始了。27岁真的是个坎儿。

我的好朋友冬哥要过27岁生日了，他人称京城Party小王子，从高中就叱咤那时北京最火的夜店Mix，这些年带着我们，从黑方配红茶喝到山崎18年on the rock。

往年，冬哥的生日Party都提前仨月通知我们，今年却迟迟没信儿，我发去一个小表情，试探他是不是忘记请我。没想到，丫说根本没准备过。

就是觉得“没意思”，老王子说，“不只是夜店，整个生活都没意思。”

跟冬哥多聊了几句，我才明白，他是得上了最近疫情严峻的“27岁焦虑症”。

几个月前，韩国男团SHINee的主唱金钟铉自杀，27岁。欧美乐坛有一个有名的“27岁俱乐部”，成员是27岁就结束了生命的音乐人：有的是酗酒，有人用安眠药，还有人用猎枪。

27岁真的是个坎儿。

今年，第一批90后刚过了27岁。我们的27岁焦虑症，格外难熬。

初期症状：你总说“没意思”

27岁焦虑症的最大症状就是：一觉醒来，忽然觉得什么都没意思了。

冬哥说：王者荣耀没意思，抖音没意思，连抖音上的小姐姐都没意思。

他进一步解释：这就好比你们女生突然觉得，这个包包挺好看，但我居然没有买的欲望；那个口红出了新色号，但我已经有了很像的一只。27年来，你第一次发现，原来，口红们都“很像”，这种感觉是很绝望的。

27岁的人还觉得，自己也变得没意思了。曾经说过的豪言壮语，突然就不信了。

曾经你说：钱，不是攒出来的，是挣出来的；

曾经你劝那个很抠的朋友说：你再省那几块钱，也不会变得有钱的，花；

两年前的你，说剁手一件加拿大鹅，就剁了；一年前的你，说买双椰子，就买了；

27岁的你，挤在早高峰的地铁上，突然醒悟：钱，还是要存的，毕竟可能挣不出来了。

27岁以前，女孩说，老娘不愁嫁，一辈子都会有人爱；

27岁后，女孩看着旁边吃着泡面的99年实习生（天啊《还珠格格》播出时她还没出生），觉得自己可能是真的嫁不出去了。

27岁以前，男孩说，怕什么，越老越有魅力；

27岁后，男孩才发现，“老”并不是必要条件，与老相关的“有车有房有地位”才是。而自己，可能只是单纯地老成了老狗逼。

20岁的小奶狗会哄漂亮姐姐开心，40岁的老男人会让姑娘有崇拜感。

27岁，真的很尴尬。

中期症状：你改口说“I need to change!”

“没意思”了一阵，你决定“来点儿改变吧”。

想买个房，发现只能买得起老家的。

要不买个车，上外牌也行啊。可是看得上的买不起，买得起的看不上。

最后，买了个包，用来装你的悲伤。

换个工作吧。面试时HR问你有哪些技能，你说不出来。你发现，你的职业优势全和前公司紧密相连：你熟知的仅仅是，公司钉钉打卡的最远距离和从那里到公司的精准时间。

那就先裸辞吧。没想到，待业的人找工作，薪酬会一落千丈。

有的人幸运一点，在27岁升了个职。虽然工资没涨，但起码名片好看了。

这一年，你带着一个小团队，临摹着老板给你画的假饼，说着自己都不相信的话。

在你的手下识破你的谎言时，你继续给他们做着爱的教育：你们是还小，等到27岁的时候，你们就会看破不说破了。

那就改变一下生活吧。

养只猫？

结果，你看着人家过着成功人士的生活，有房有狗有孩子。你呢，表面上光鲜，背地里连猫都不敢养。

不过别担心，其实那些27岁就有了孩子有了狗的“成功人士”也很虚无。

一次我去成功人士家做客，刚到楼下就被一幕凄凉触动。院子里，他家女儿追着邻居家的金毛，他家的吉娃娃追着他的女儿，他，27岁的成功人士，追着他家的吉娃娃。

不知道你能不能想象，这个场景真的很27岁。

明明有那么多种活法，为什么你要选择最累的一种？

有人带着这样的疑问，豁出去了，离开城市去旅行。

但当他坐上飞往远方的经济舱，吃了硬梆梆的小面包才醒悟，没钱，怎么活都挺累的。

改变现状？西西弗推石头听说过没有？

你回到老家寻求温暖，得到的却是：你爸爸催婚，你妈妈催产。

你揣着烟偷跑进厕所，打开窗户和抽风机，在按打火机的一刹那也按下抽水马桶的按钮（盖住打火机的声音不让爸妈听到）。

你坐在马桶盖上，猛吸一口烟，心里骂：老子都27了，怎么活得这么憋屈？

晚期症状：一睁眼，“又是充实的一天！”

其实，让我们焦虑的数字不是27，而是6。

我们从出生到上学前有6年，接着，小学6年，中学一共6年，大学4年。

小学6年级，你开始想去哪个初中。高三时，你想着上个好大学。大四或者研二，你拼命找工作。

曾经的每一个6年，无论愿不愿意，你都在成长。

只有在27岁，当你毕业了快6年的时候，第一次，没有生活裹挟着你进入下一个阶段，你彻底蒙圈了：接下去该干点什么？

你看到的未来不是成长，而可能是停滞，甚至滑坡：爱情的无望，事业的停滞，性能力的下降。

今年，第一批90后刚过了27岁。

这一批90后，刚攒够一套首付，房价就达到了最高点。

这一批90后，在工作的前两年，信仰着70、80后鼓吹的“但行好事，莫问前程”。转眼，移动互联网创业潮来了，“不问前程”的意见领袖们急吼吼收了收肚子，撸起了袖子，写了篇宣言，标题是——《创业是实现阶级跃迁的唯一路径》，然后就挥手告别了。

曾经关注的心灵圣地，都成了焦虑贩卖机。从前我们提倡深读一本西方小说；现在有人告诉你，不行！这样的速度无法解决你的“知识焦虑”，买个VIP吧，一年听300本书！

从前喜欢夜晚时一个人坐在下着雨的窗边，耐心地看完一部文艺片儿；现在，别人总是告诉你，别看这些了！赶紧去写网文，开发剧本！IP要大！票房要10亿起！

从前干完该干的活儿，剩下的时间都是自己的；现在不行了，你的业余时间已经被规划得密不透风了。

晚上，你又听完了一本书，“满足”地躺在床上，想：今天又进步了一点点！

28岁，又是一条好汉！

上周末，冬哥还是提前过了个生日，组了个小局，边看世界杯，边唠嗑。

举杯，我们的话题都是：

“创业还是继续打工？”

“恋爱应该真心付出还是有所保留？”

“性能力到底是从多少岁开始下滑的？”

27岁这年，我们终于集体沦落为俗人，谈生活琐事，为稻粱谋。

但我悄悄试探，发觉冬哥对酒的品味，丝毫没有退步。而我在忙碌的知识付费之余，也还是会坐在下着雨的窗边，耐心地看完一部文艺片。

27岁的坎儿，早晚都会迈过去，它终归只是内心难免动荡的一年罢了。

28岁，我们会发现，老子又成了一条好汉。

“被中年”的90后

依然能任性生活

敢爱敢恨

作者： 别人的佩佩，90后海归，毕业于哥伦比亚大学新闻系，文章来源韩寒旗下公号ONE文艺生活。微博@别人de佩佩，微信公众号：ONE文艺生活（id: one_hanhan）。