那年春节，收到父母来信，我泪如雨下

眼下，纸质书信几乎已与千家万户绝缘。可曾经，家家无电话，挂长途又太贵，书信是须臾离不得的。

至今还清楚记得，离沪赴黔务农前最后一个夜晚，沉默寡言的父亲突然把我拉到他身边，严肃地叮嘱我：“我已专程到邮政总局询问过了，贵州与上海的邮路一个来回要一个多月，那我们就2个月左右各写一封信吧。”尽管当时我对黔岭山寨的了解全然是一片空白，但仍毫不犹豫点头表示同意，以免伤了老人家的心。

下乡第一年的春节前2个月，我突然接到县城知青办公室打到大队部的紧急电话，其负责人罗大姐在电话中叮嘱我着手办一件大事，以最快的速度，向全县知青发一封倡议书：春节不回家，就地闹革命。事情也真巧，她奉命向我所提出的建议，与我这几天反复思考后所做的决断不谋而合：3月才来遵义，一年未到就回沪过年，在农村呆的时间太短了。利用“春节不回家”可做好几件大事：实地了解一下贵州农村年俗；与邻里农户多聊聊，增进彼此感情；更重要的是，农闲放假可多看几本中外名著……但立足于有悖常理的“春节不回家”，我是家中老幺，哥姐在外地工作，上海就留我一个，此番“不回家”，必须打破2月一信的规矩，马上动笔向双老汇报！

平素写信，刷刷刷几十行字即刻写完。可这一封家信我却提笔难写，欲写却止，写写停停，竟耗时整整2个晚上。不是我不想写，不会写，实在是心里要讲的话太多。更要命的是，当时矛盾的心理百感交集、纠结万分。既要谈谈这几个月抢收抢种的忙碌，又怕因我插队后第一个春节就不回家，会否徒增双老忧愁，须交心、疏通。事后我想想自己的本事也真够大的，明明是件硬拗的违心事、伤愁事，却偏要挤出几丝笑容，表现得很自在，很愉悦，很舒畅。但既然已经同意带头写过革命化春节倡议书，一诺如千金，就不可反悔。15天后这封既有激情高调，又为不能如期回家过年团聚而深深致歉的书柬飞到了上海。

春节前几天，从乡村邮递员手里小心翼翼地接过了望眼欲穿的回信。匆匆剪开信封，情况有变。以往每封信都由父母两人共同执笔，而此番未见老爸亲笔信，向来善谈的老妈也仅写了一页纸。这是为什么呢？我急切地看起来。

这页信纸字句虽短，却言简意赅，充分显示的是双老通情达理的高风亮节。其实根本不用我多费纸墨去开导去阐述，他们都支持我这个在知青群中绝对“另类”的决定。只是反复阅读几遍后，发现情况有异。平时爸妈来函雪白信纸总是平平整整，可此页信纸却略显凹凹凸凸。透过煤油灯微弱灯火细看，凡凹凸之处似乎曾被某种液体浸润过。我虽不是福尔摩斯大侦探，但依据这些痕迹，再经合理推断，还原当时的情景大概如此：母亲写信时，写着写着禁不住热泪直流。即使再换一张信纸，止不住的泪水仍时时会滴溅在纸上……此刻我坐在餐桌兼书桌前，哆嗦双手紧握着薄薄的信纸不能自已，鼻子一酸，忍不住低头趴在桌上放声哭泣。俗话说，男儿有泪不轻弹。可此刻一股灼热的暖流在内心深处上下翻腾。我第一次深深感悟到：母亲思儿心切，泪痕饱含深情。（周天柱）