我们终于和邓丽君歌里的爱情不告而别

01

65年前的今天，伴随着响亮的哭声，一个女孩在台湾省出生。

她是这个家庭出生的第四个孩子，也是唯一的女儿。父亲是黄埔军校的学员，后为河北省军团少尉，1948年撤至台湾。

父亲是个音乐爱好者，学京戏、组“康乐队”演出赚钱。小姑娘继承了他的音乐天赋，10岁就得了“中华电台”全台黄梅调歌唱比赛第一名。

这是她的第一个第一名，而后，“华人第一”几乎成了她的标签。

20世纪80年代初期，她受邀于林肯中心、洛杉矶音乐中心等地举行演唱会。

她是第一个举行巡回演唱的华人歌手，获得华人音乐奖项、国际奖项不胜累举。

她就是邓丽君。

现在的年轻人，很难想象当年邓丽君在华人世界特别是中国大陆掀起的风潮。

她是一代人偷偷摸摸听的“靡靡之音”、是暗里传播的资 本主义小情小调；

她也是刚刚开放的大陆最先引进的声音，是舞厅里、广场上循环播放的歌曲，是小伙子们写情诗表白的素材。

不会再有一个歌手，像她的代表意义那样复杂了。

一些年代，她就是禁忌的代言词，听她比今天听嘻哈、听摇滚要大胆叛逆；

一些年代，她的歌声走入千万家，比凤凰传奇更有群众基础。

然后在我们的时代，她悄悄过时了。

02

日本2011年发布的“日本女性卡拉OK爱唱的女歌手”统计报告里，邓丽君在60岁以上女性中受欢迎度位列第一。

在中国如果做个类似的调查，50岁以上的阿姨，恐怕也会把邓丽君列在喜欢歌手的前几名。

但是今天的年轻人，应该没有几个人还在听邓丽君了。其实不只是她，那些邓丽君式的“甜嗓”，如今都不太流行了。

现在的歌坛，流行飙高音，烟酒嗓，唱RAP。哪怕唱情歌，要么撕心裂肺，要么心淡如水。

哪里还会有那种直白的甜。

傻傻地问“你问我爱你有多深”，答案像一首情诗：“月亮代表我的心”。

胡思乱想“如果没有遇见你，我将会是在哪里”，又热烈表白“任时光匆匆流去，我只在乎你”。

爱是“一见你就笑”，是“心甘情愿沾染你的气息”，是“忘不了离别的滋味，也忘不了那相思的苦恼”，是“但愿那海风再起，恰似你的温柔”。

在她的歌里，你似乎能看到那样一个女人。

对爱情充满了向往和信任，有一种不谙世事的天真，不曾被世界伤害过的勇气。

她的歌声描绘的爱情，今天的人看来，真像童话一样虚幻不真实。

相比之下，我们似乎更能接受那些表达爱情的遗憾、错过、虚伪甚至敌对的歌。

其实这没什么奇怪。

一部分的现代人不再相信爱情，他们或将爱情埋葬在婚姻里，或将爱情埋葬在陌陌里。

另一部分现代人则没有时间去考虑爱情，或者困在房子车子等等今日之苟且，或是投入在创业上市等等理想之远方。

即便在爱情中的人，也不会像邓丽君歌里唱的那样全情投入了。成年人的标志之一，就是可以得体地处理爱情。

高效率地追求表白，彬彬有礼的分手离开，做个绅士，说散就散，谁都不该为爱情丢了体面。

03

在某种意义上，告别邓丽君并不是一件坏事。爱情不再是也不应该是音乐的唯一主流。

2017年的金曲奖，5首年度最佳歌曲的提名，至少有3首以上不是在讲爱情。

胡德夫《撕裂》，唱的是和自我的决裂：“撕裂我吧，撕裂我难堪的过去， 撕裂我吧，撕裂我沉没的现在”；

张韶涵《不害怕》，唱的是梦想，“有个明天正在等我抵达”；

至于赵雷《成都》，可能让每个在现实中挣扎着的人，想到心向往之身不能至的地方。

这就是我们这个时代，迷茫着，奔跑着，怀念着，挣扎着。每个人都在和不完美的自己斗争。身上的担子已经如此之重，又有多少绝对的付出和信任可以交付爱情。

怎么能奋不顾身地告白：我把一切给了你，希望你要珍惜。

相反我们最擅长的是再见： 我爱你不后悔，也尊重故事结尾。

所以偶尔，我还是会偶尔怀念邓丽君式的情歌，那些直白的歌词，那种傻乎乎的爱。

在她甜美歌声里，旧时光幻化成带着柔和滤镜的慢镜头。那样的不慌不忙地爱着，唱着，过生活。

在电影《甜蜜蜜》的最后，李翘怔怔看着商场电视里播放邓丽君辞世的新闻，小军从他身后经过，而后又缓缓退回来，看着电视。

在异乡的街头，两个走过千山万水，灵魂千疮百孔的人再次相遇。

邓丽君的《甜蜜蜜》轻轻响起，抚慰着被命运残酷无情戏弄的人们。她的声音是那样的温柔，那样的幸福，对爱充满期待、一往直前，像从来没有遭遇过背叛，从来不曾遭受过伤害。

不知道什么时候，我们竟然和这样的爱情不告而别。