今夜，我们都是黎耀辉

时间过得真快，又到了一年一度的四月一日，张国荣的忌日。

人人都知啦，张国荣是我的偶像。

一写他，我就忍不住在文字中都透出粤语腔，搞得上次有读者问我，“姐你是广东人吗？”

我倒希望我曾经是广东人，那样我就可以离他更近一点，能更早一点了解到他。他的人生走得那么快，那么急，不紧紧追随，就会擦肩而过。

张国荣是独属于香港的，而是独属于那个时代的香港，只有上世纪八十年代香港的空气、水和文化气息才能培育出那样绝世而独立的传奇，和他站在同时代的也都是不可复制的人物，梅艳芳、陈百强、谭咏麟、罗文、黄霑……

前段时间，记者因为重拍《英雄本色》采访狄龙，问他的看法，狄龙的态度是，经典是没有办法复制的，因为，“你到哪里再去给我找一个张国荣？”

说得人好扎心，狄龙在荧幕上做了姜大卫八年的大哥，却从不像大哥，只像伴侣，而在《英雄本色》中，他那么像一个大哥，认认真真地爱着自己的小弟。

现在，小弟已经去了15年，只剩大哥一个人默默地老去，默默地怀念，偶尔在众人面前提起他的名字。

他身上就是有这样的魔力，与他合作过的，都成了朋友。人人都说他好，即使只是擦肩而过的交情，他也能带给别人最温暖的最惊艳的回忆。

曾经有位网友，在他生命中最后一段时光里见过他。那是他去青岛为自己的电影《偷心》取景，站在海边的礁石上，抽着烟和别人说话，网友说他很瘦，眼角也有了皱纹，但依旧是惊为天人的好看。

2002年《偷心》期间的张国荣

四月一日那天，她看到新闻，然后对妈妈说，“你知道吗，世界上最好看的那个人去了。”

喜欢这个人，迷恋这个人真没什么奇怪的，他就是有收服人心的力量，那是生来的天赋和后天的沉淀。

有一位记者，他说自己生在崇拜英雄的时代，从未迷恋过任何明星，因为这很可笑，他喜欢的永远是角色，而不是演员本人。

而见过张国荣之后，一起都改变了。

那是在东京电影节举办的香港电影周上，他的镜头追随着每一个明星，内心却无丝毫起伏。然后，突然，人群中一阵尖叫，他冷笑着转身，看见的是张国荣。“他一身银色西装，带着惯常的笑容，走来，一举手一投足，无不是拂过的春风。”

他终于知道了什么是“风华绝代”，也明白了什么人才能当得上这份荣光。

他尊重粉丝，亲切地挥手示意；他体谅媒体，给镜头留下最灿烂的笑容；他关照前辈，把自己的位置让给他人。

回去后，这位记者调看了他所有的音乐、所有的影片、所有的音乐会，然而，他在这一切当中，都没有找到能够诠释出他那天所表露出的风情与风采的作品。

“上帝愚弄了世间的人，把人分成等级，一种人就是让人崇拜的，另外的大多数人就是仰慕他人的。有幸，张国荣成为个位数的人；不幸，我成为大多数中的人。”

这大多数中的人，有一个专属的称号，就叫“荣迷”。荣迷们遍布世界各地。

“在亚洲国家如日本、韩国，中国以及他生长的香港，从来没有其他任何一位国际巨星，无论是其生前还是身后，能受到如此纷杂庞大的注目，围绕着他的，有宠爱，有嫉妒，有批评，也有争议。”

这么多年，曾经和他一起长大，或者看着他长大的人都老了，却有一群更加强大的“后荣迷”加入到了喜欢他的队伍中，这些80后、90后甚至都没能在他活着的时候看过他的作品，听过他的歌，仅仅是从他留下的影像和音乐中就爱上了。

有位后荣迷说：喜欢上哥哥是很件很孤独的事情，别的粉丝都能看到自己偶像的消息，看到各种新的作品，只有我们不能。

但能不喜欢吗？

不能？

这就是真正的爱，你爱一个人到了极点，他爱不爱你没有关系，你的爱与他无关，与全世界都无关。黄药师守着桃花岛，不愿踏出小岛一步就是这种心情吧，我知我这样很孤独很寂寞，可是如果离开，我会更加孤独和寂寞。

网上有一段粉丝说的非常催泪的一段话：

“他说他要唱歌， 我们就买他演唱会的票；

他说他要演电影，我们就买有他电影的票；

他说他要退出乐坛，我们心一横也让他退出了；

他说他又要回来唱歌，我们就又开始买他演唱会的票，他说他要谈男朋友，我们就让他谈男朋友，他要穿高跟鞋，我们也让他穿了，他要穿裙子留长发，我们就让他穿裙子留长发。

可是，可是，可是，他说他要去死，我们怎么能让他去死呢？”

每年的4月1日，都有世界各地的无数影迷赶赴香港，在文化酒店，在他的旧寓所，在他供奉灵位的地方献上鲜花、照片、海报，寄托哀思。

有一位日本来的老太太，已经是满头白发，穿着端端正正的和服，在花店订花，祭奠他。老人的表情肃穆又庄重，认认真真地做着一件对自己来说很神圣的事情。

某地举办他的电影纪念影展，有年过中年的妇人搀扶着自己年迈的母亲一起来观影，当年轻的他出现在荧幕上，母亲对女儿说：“我们都老了，可是哥哥还是那么年轻。”

不仅仅是眼泪和思念，荣迷还用各种各样的方式来纪念他。

他生前致力慈善，不仅出面募捐，自己也经常大掏腰包捐款，仅给儿童癌症基金会，就捐了至少三百万元，香港护苗基金也是他最经常关照的地方。

荣迷们秉承他的遗志，积极参与慈善事业，每次纪念活动，都有公益筹款环节。四川地震期间，荣迷的捐款在一星期内就达到了十八万元。

在所有的纪念活动中，荣迷们都非常遵循纪律，很有秩序。

在4月1日之前，就会协调文华酒店如何开展活动，酒店方面会专门在侧面的雪厂街开辟鲜花区，悼念活动结束后，便由“继续张国荣歌影迷国际联盟”“Red Mission”安排成员来清走花束，从不会给环境造成不良的影响。

有什么样的偶像就有什么样的粉丝，有价值的从来不是思念的眼泪，而是从你所喜欢的人身上获得温暖和爱。

最极致的爱就是这样，即使他不在了，你也会含泪继续生活，因为你会知道，那是他希望你去做的事情。依从他的心愿，这比徒劳的伤悲更被高贵。

“有人努力于彰显有价值的生命，让更多人认识到这生命的光彩，我们参与其中等同参与了这个生命。”

《春光乍泄》里，何宝荣以遭受一顿暴打为代价，重回到黎耀辉的身边。

这是他们两个人的生命中最幸福的日子，何宝荣终于不会到处乱跑了，他全心全意依赖着黎耀辉，黎耀辉为他擦身、做饭、铺床、洗衣，他们就像最普通的恋人一样，过着最凡俗的日子。

这幸福是多么的真实，又是多么的脆弱。何宝荣熟睡之后，黎耀辉默默蹲在床边看着他，想要把这一刻深深记住，并祈祷它能够永恒。

每一年的四月一日，荣迷们都像一群黎耀辉，在何宝荣睡着的时候，站在他面前，轻轻触动他的指尖和眉梢。他们永远都等不到他醒来了，即便是这样，也已经是心满意足。

爱只在看不见的时候默默流淌，那也是爱最动人的时候。

何宝荣并不知道黎耀辉有多么的爱他，这份爱，他活着的时候，没有看到。但我想，他心里会知道的。

无论是他的粉丝还是非粉丝，这都不重要。重要的如何去生活，珍惜身边所有的好吧，这是他离去后给我们的提示——

“好的事物不会永远属于我们。”

如果奢侈的拥有过它们，就不要忽视，好好去相待，然后深深记住。