是谁造就了一个这样的杜甫

文丨《那些年》瑞格格

“李杜文章在，光焰万丈长”，这是韩愈对李白和杜甫的评价。

然而李白与杜甫又是那样的不同。说到李白，我们会脱口而出“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”这样的句子。而提到杜甫，想到的则总是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之类的诗文。

文字不会说谎。杜甫的忧国忧民与大慈大悲，源自大唐王朝由盛转衰的时代大势，也源于他自己颠沛潦倒的人生境遇。

杜甫也并非生来就会写下“安得广厦千万间”这样的句子，他也曾“年少轻狂”。

杜甫出身于京兆杜氏，这是北方有名望的大士族。远祖是晋代大学者、名将杜预，祖父杜审言为膳部员外郎，父亲杜闲曾为兖州司马和奉天县令。说家世显赫，一点没毛病。

虽然杜甫很小时母亲就去世了，但他的少年时代是富足而安定的，“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来”，和所有孩子一样爬山、上树、摘梨、打枣。而且，他天资极佳，七岁能作诗，“开口咏凤凰”，是个天才少年。

“读万卷书”到十九岁，杜甫开始“行万里路”。二十四岁那年，顺便在洛阳参加了一次进士考试，落榜了，但似乎杜甫也没觉得这是啥了不得的大事，继续游历四方。行至泰山，他大笔一挥，写下了千古名句：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小！”（《望岳》）

你看，我们印象中那个眉头紧蹙、忧国忧民的小老头，也曾年轻热血。不然何来“登泰山而小天下”？不然怎会写出“致君尧舜上，再使风俗淳”这样让多少读书人热血沸腾的句子？

可是，渐至中年，杜甫开始饱尝时代与生活赠与他的一杯杯苦酒。

746年，35岁的杜甫带着一腔抱负来到了长安，并在第二年参加了“制举”考试。此时的杜甫文学上已小有造诣，想必落笔交卷那一刻真的有壮士收刀入鞘的自豪感。

然而，放榜时，杜甫傻眼了——“零录取率”，所有士子全部落选。实际上那一年的科考就是一场闹剧，由宰相李林甫一手导演，因为他转头就向唐玄宗汇报“野无遗贤”，咱们人才选拔工作做得好，有用的人才都已经招进咱单位了。

功名无望，紧接着父亲去世，让杜甫失去了生活来源。无奈之下，杜甫只好在长安一带流浪，过着“卖药都市，寄食友朋”的生活。

又过了四年，唐玄宗举行祭祀大典，杜甫献《大礼赋》，玄宗甚是高兴，命其待制在集贤院，等候分配。可是巧了，主试者还是宰相李林甫，结果杜甫仍没能得到官职。

755年，杜甫被授予一个河西尉的小官，但杜甫不愿赴任，朝廷遂将之改任右卫率府兵曹参军，说白了就是兵器库的看门大爷。杜甫从了，为了糊口。

好歹算是有了稳定的收入来源，十一月，杜甫往奉先省家，可刚刚进到家门就听到妻子悲戚的哭声，他们的小儿子饿死了。中年丧子，何其痛哉！

这是杜甫来长安的第十个年头，从而立到不惑，本打算献身于社稷，却奈何亲见帝国腐朽将倾，自己也痛失至亲。于是，他写下了著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》，当中就有那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

紧接着，安史之乱爆发，杜甫带着一家人开始逃亡。一路风餐露宿，尝尽艰辛。刚安顿好家人，杜甫又听闻太子李亨在灵武称帝，于是只身北上，结果不幸落入叛军之手，被抓回了长安。又一次妻离子散。

两年后，757年，杜甫逃了出来，到凤翔投奔肃宗。肃宗感动，授其右拾遗。后来，杜甫的好友宰相房琯被罢免，杜甫为他求情，触怒了肃宗，被贬往华州......

这一时期的杜甫就是这样，几番任命再贬谪，没什么像样的官职，倒是让他见识了人间百态、黎民疾苦。于是那个曾言“致君尧舜上，再使风俗淳”的少年，笔风一转，写下了传唱千古、令人潸然泪下的“三吏”“三别”（《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》）......

“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。……夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”——《石壕吏》

杜甫对污浊的时政痛心疾首，遂辞官辗转来到成都。当时，杜甫的好友郑国公严武镇守成都，给了杜甫不少接济，并且授杜甫为工部员外郎。后来严武去世，杜甫又得夔州都督柏茂林照顾，算是安居了几年。

这段岁月，是杜甫后半生中难得的安生日子，也是杜甫非常高产的一段时期。文字中似乎也有了一些闲情雅致，“好雨知时节，当春乃发生。”（《春夜喜雨》）“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”（《绝句》）......

但其实，那份心系苍生的执念，一直都在。所以，当他去拜谒成都西北的诸葛亮武侯祠时，忍不住老泪纵横，“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”（《蜀相》）所以，哪怕风雨掀翻了自家陋室的房顶，他想到的还是那些仍在战乱中颠沛流离、居无定所的黎民百姓——

安得广厦千万间，

大庇天下寒士俱欢颜，

风雨不动安如山。

呜呼！

何时眼前突兀见此屋，

吾庐独破受冻死亦足！

后来，杜甫思乡心切，欲乘舟北归。但行船北上谈何容易，最终，他兜兜转转，终没能如愿。在船上漂泊了两三年，时常食不果腹，770年冬，他在由潭州往岳阳的一条小船上与世长辞，终年五十九岁。最后岁月之凄苦，杜甫在《登岳阳楼》中已有如是写照，“亲朋无一字，老病有孤舟。”

杜甫走了，恐怕是带着太多太多的遗憾而去。遗憾至死没能北归故土，遗憾昔日辉煌大唐日渐破败，遗憾此生未能庇护家人周全...... 正如余秋雨先生所言：“他把那么多的美丽馈赠给历史，而他的实际人生却基本无助。”

“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜”的大诗人就这样走了，留得后人无限追思。鲁迅说：“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”闻一多说：“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。”

杜甫，生得潦倒、走得潦草，却心怀家国、大爱苍生，我们似乎能透过历史的背影看到他眼中常噙的泪水。艾青有诗，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”。而这个深爱这土地的人，也该被我们深爱。