林徽因

文字丨『誰最中國』

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！

——林徽因《你是人间四月天》（节选）

梁从诫出生那天，母亲林徽因为他写了这首诗。

后来，因这首诗，很多人知道了林徽因。鲜少有人知道，在写下这首诗23年后的人间四月天里，林徽因走完了她的一生，把她的传奇故事，永远定格在了1955年4月1日这一天。

今天，她离开四月已整整63年。

1904年，林徽因出生时

祖父吟着《诗经》里的辞句为她取民“徽音”

后因此名与一位男作家同名，改作“徽因”

名字很诗意，可这诗意也是林徽因的失意

如果人生分为两面

16岁之前，林徽因的人生都属于灰暗那一面

林徽因的母亲是一位旧式妇女

父亲留学日本后，便被冷落下来

怨愤的母亲，终日以泪洗面

不许她到前院找同父异母的姊妹玩，否则就打她

年幼的她，要代替母亲操持家务

要周旋父母之间不可逆转的关系

16岁之前，林徽因很少真正发自内心地笑过

她几乎把所有时间都许给了书籍

对她来说，书籍是人生唯一的药

能拯救她于黑暗之中，能助她驱散孤独苦闷

幼时林徽因

少女林徽因

16岁那年，林徽因随父亲前往欧洲游历

就在那一年，她遇到了徐志摩

胡适说，徐志摩的人生观是一种“单纯信仰”

单纯到只有三个字：爱、自由、美

淡淡的眉，秋水的眼

徐志摩对林徽因一见倾心

而这位“单纯信仰”的已婚青年

也在林徽因的心里荡出了一圈圈涟漪

他们一起去康桥漫步

一起谈论文学、谈论美术、谈论戏剧

16岁之前的阴翳，在他的照耀下渐渐退去

可是，这光芒终究太短暂

徐妻张幼仪的到来，匆匆结束了这一切

“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想像出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”许多年后，她这样对子女说。

她就是这样一个人，一生冷静克制，游刃有余把握着自己人生。

林徽因

徐志摩

左起：林徽因、泰戈尔、徐志摩

在爱情与合适之间，她最终选择了合适

1928年3月，她与梁思成步入婚姻的殿堂

梁思成问：你那么多选择，为什么是我？

她看着他，回答说：

答案很长，要用一生去回答，你准备好听了吗？

正如她所回答的一样

她用一生，给了他急于知道的答案

生完两个孩子后，她染了一身重病

却坚持从1930年到1945年整整十五年里

和他走过15个省190多个县，考察测绘古建筑2738处

风餐露宿、日晒雨淋，吃尽了苦头

抗战期间，颠沛流离，从北京到长沙再到云南

梁思成不善处理杂七杂八的事，全靠她一人张罗

不管遇到多大的事，她都很少叫苦埋怨

只是在给友人的信中淡淡写了一句

从卢沟桥事变到现在

我们把中国所有的铁路都走了一段……

梁思成

梁思成、林徽因夫妇

梁思成、林徽因一家

林徽因与女儿梁再冰

金岳霖一生仰慕林徽因，为她终身不娶

抗战期间，梁思成和林徽因无论搬到哪里

金岳霖不避山遥水远，总要跟过去做邻居

有一年，梁思成从外地考察回来

林徽因愁容满面问他：我同时爱上了两个人怎么办？

梁思成想了很久，最后回答说：

如老金更适合你，你想跟他在一起，那我祝福你们

后来，林徽因把这话告诉金岳霖

金岳霖说：梁思成是真爱你，我不能伤害一个爱你的人

诚然，梁思成爱林徽因

可林徽因又怎么不爱梁思成呢？

在云南时，林徽因为学生补课赚取家用

一月下来，得40元工资，本来想买一块染布

但思量再三，还是花23元为梁思成买了一条皮尺

她想，思成见了一定很高兴

生活实在过不下去时，她卖了钢笔和手表

买便宜的粗粮回家，洗一洗手平静地做饭

她能在文学上阳春白雪，能在工作上与他齐头并进、相互成就，更能在纷乱世间与他相濡以沫，坦诚以待，扶持到老。

林徽因与梁思成在佛光寺

林徽因在考察测绘

为人妻为人母，林徽因一生尽心

八年的流亡生活，终于还是摧毁了她

1947年，摘除了一只被感染的肾脏

大病中，她依然坚持创作

依然坚持每天都把自己打扮得漂漂亮亮

后来，连林洙都回忆说

我承认一个人瘦到她那样很难说是美人

但是即使到现在我仍旧认为

她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子

就是这样一个柔柔弱弱的女子

内心却有一种温柔却绝不妥协的力量

1932年，日本人说中国已经没有唐代的建筑

刚从香山养病回来的林徽因，拖着大病之躯

与丈夫踏遍祖国河山，找到山西的唐代木建金光寺

并一起编写了中国古建筑的开篇之作《全国文物古建筑目录》

建国后，又抱着病痛之躯

先后参与设计国徽、人民英雄纪念碑、抢救景泰蓝工艺

那时，她已摘除一只肾脏并且肺咳血

1950年，当国徽成功挂上天安门时

梁再冰忍不住放声大哭

那鲜红中也有我妈妈的一小滴血啊！

林徽因与儿子梁从诫

病中林徽因

林徽因的美，不仅在皮囊，更在心胸与修养

她做出这么多事，连同时代的男人都要汗颜

1944年，为取得对日作战最后胜利

美军决定对日占区及日本进行大规模轰炸

请梁思成、林徽因夫妇绘制一张文物保护地图

他们却绘制了两张：

一张是中国文物保护地图

另一张是日本京都和奈良的文物保护地图

1953年，北京很多古建筑被毁

无数专家学者不敢吭声，只有她跑到市委大骂：

你们拆的是具有八百年历史的真古董！

将来，你们迟早会后悔，

那个时候你们要盖的就是假古董！

1955年3月31日深夜

她躺在病床上，拼尽全力喊丈夫的名字

护士问她需要什么

她艰难地说：我想见一见思成，我有话对他说。

护士说：夜深了，有话明天说吧。

然而，她没有等到明天

4月1日清晨，她永远闭上了眼睛，离开了这个世界

他亲手为她设计了墓碑

金岳霖和邓以蛰为她撰写挽联：

一身诗意千寻瀑

万古人间四月天

中年林徽因

有人说，林徽因一生，占尽风流与得意：

她是参事林长民的女儿，是大诗人徐志摩的女友，是建筑学家梁思成的妻子，是哲学家金岳霖的女神，是大名鼎鼎的文学家胡适口中的“中国一代才女”……

但其实，不用依附于上述任何人，她是著名诗人、作家、建筑学家，风华绝代，才情横溢，和他们站在一起，也是巾帼不让须眉。

她就是她，是那个注定要在尘世中开出一朵花的林徽因，是这人间的四月天。