爱是一种不老不死的欲望

✎国馆说

“如果我不是个作家，我就会是妓女。

来源 | 知性范（ID: zhixingfaner）

一般女人15岁在干什么？读书，读书，读书。

15岁的杜拉斯呢？恋爱，做爱，写书。

一般女人50岁在干什么？看着女儿恋爱。

50岁的杜拉斯呢？恋爱，做爱，写书。

一般女人75岁在干什么？看着孙女恋爱。

75岁的杜拉斯呢？还是恋爱，做爱，写书。

杜拉斯这个至情至性的奇女子，前半生不是在疯狂爱，就是在疯狂写，后半生更是用五十年的时间，把初恋故事写成三本自传体小说。

最出名一本叫《情人》。《情人》光在法国就卖了150万本，还被翻译成二十六国语言，畅销全世界。

因为《情人》，王小波把她捧上神坛：“杜拉斯是现代小说的巅峰。”安妮宝贝说：“外国文学没意思，除了杜拉斯。”

后来《情人》翻拍成电影，梁家辉演了旧情人，杜拉斯很满意：“他的臀部浑圆又结实。”

她的不正经向来惹来非议，她也不怕，对着媒体说：“如果我不是个作家，我就会是妓女。”

以杜拉斯照片为《情人》封面

《情人》的故事，就是杜拉斯的故事，就是她为什么会成为妓女，又为什么会成为作家的故事。表面看上去，像是她跟初恋的故事，其实更是她跟原生家庭的故事。

浪漫的杜拉斯，是法国人。

父母原本是数学老师，因为听信的宣传，带着杜拉斯和两个哥哥来到法属印度殖民地。

杜拉斯四岁时，父亲病逝。母亲的工资加上发的抚恤金，根本养不活三个孩子。

这么穷，母亲还是不肯放弃法国人的优越，逼杜拉斯跟殖民地的人划清界限，不能吃米饭和鱼，要吃面包蘸蜂蜜。

但杜拉斯还是入乡随俗，母亲不让吃，还是偷吃。甚至，还趁她午睡，偷摘殖民地的芒果吃。

越穷，母亲的偏心就越发明显。她偏爱大哥哥，其次是小哥哥，至于杜拉斯，永远是垫底。

母亲不关心杜拉斯，除了她的数学成绩。每当杜拉斯的老师夸她国文成绩很好时，母亲总是不搭腔：“数学呢？”

数学好，能跟父母一样当数学老师，能挣钱。

国文好，能写作，杜拉斯一直跟母亲说：“我这辈子就要写作。”母亲冷嘲热讽，她根本不相信她能写，根本看不出写作有什么作用。

杜拉斯的童年就是六个字：缺钱、缺爱、压迫。

杜拉斯童年照片

她长到15岁时，母亲唉声叹气地暗示她：你去弄点钱来，不然你吸毒的大哥哥可就要没命了。

她恨她的大哥哥，嫉妒母亲对他的爱，但没有办法拒绝母亲的请求。

母亲没有点明让杜拉斯怎么去挣钱，但15岁的她想不出卖身以外的办法。

编上少女麻花辫，穿上最好看的裙子，踏上带珠宝的高跟鞋，戴上家里的男士礼帽。15岁的杜拉斯已经知道撩汉的第一步：不止是美貌，还要让男人好奇。

湄公河畔，风情的女人很多，但就没有一个敢这样混搭。

第一眼，她就看中一个黄皮肤、白西装，有黑轿车的男人。

她笑着盯着男人看，男人竟然向她走来。

男人紧张得不知道怎么搭讪，慌乱之中掏出一包555中国香烟，问她：“要不要也来一根？”

杜拉斯就知道，这个男人也对她有意思。

15岁，她无师自通，知道男人遇到爱第一反应是胆怯。

《情人》剧照

就是那天下午，上了男人的黑轿车。

杜拉斯知道了他叫李云泰，是中国人，最重要的，父亲有好多辆轿车，还有好多别墅。

李云泰知道了她才15岁，最重要的，碰一碰她的手，她会主动牵上来。

女孩要有钱有势，男人要知情知趣。湄公河的午后真有成人之美，他们简直是天作之合。

确认过对的眼神，第二次，李云泰就带杜拉斯去他的单身公寓。

从今往后，他们不谈爱，只做爱。有时候在男人这套房子，有时候在那套房子，有时候在这张床，有时候在沙发，有时候……

那时候，杜拉斯以为：“男女之间，没有爱情，只有激情。”

李云泰经常给她钱，她把钱带回家，用各种理由分散给母亲，最初跟男人在一起的目的达成了。

后来，李云泰请他们全家上西贡最贵的餐厅吃饭。席间，没有人跟他讲半句话。杜拉斯的家人一直有种法国人的优越感，有严重的种族歧视，李云泰是黄种人，他们讨厌他。

但李云泰有钱，让杜拉斯一家不用卖掉或者典当家具就求来温饱，所以他们为了钱，怎样都好。

有一次，母亲假装云淡风轻地问杜拉斯：“你仅仅是为了钱，对吗？”

听好了，“仅仅”问的是，你跟他睡就是为了钱，半点感情没有？

杜拉斯想都没想说：“就是。”

15岁，她以为这就是卖，就是睡。

15岁，她以为自己有责任找个亿万富翁，把他送来拯救自己家。

杜拉斯骨子里其实也有点歧视黄种人，不喜欢中国人的身体。

她也知道，李云泰有多怯弱，根本摆脱不了他父亲的经济掌控。他只有在她的床上，才是王的存在。正因为这样，李云泰离不开杜拉斯。

但即使看透了这个男人，杜拉斯有时又由不得想他，不为了钱，就是单纯想念他。

跟他在一起，杜拉斯是释放的，想写作就写作，想做爱就做爱。不像在家里，母亲会侮辱她的写作，大哥哥会暴打她和小哥哥。

跟一个黄种人在一起，也有点反抗家里的意思。

那两三年，他们被爱的歧义和矛盾折磨着，不清楚为什么，偶尔分开最后还是又睡到一起。

直到李云泰父亲要他回中国北方结婚。

李云泰满心遗憾地回国，结婚，生子。

杜拉斯经历战乱，恋爱，结婚，生子，离婚，再婚，生子，离婚，恋爱。

母亲丧命，大哥哥走了，小哥哥也走了。她离开湄公河，定居巴黎，酗酒，写作。

就这么过了五十多年，李云泰跟太太来到杜拉斯的城市。

有一天，杜拉斯在写作，电话突然响起：“我仅仅想听你的声音。”

她一听口音就知道是李云泰，她说：“是我，你好。”

他还是跟过去一样胆小：“后来，我在西贡遇到过你母亲，她告诉我，你开始写作了。”

他们以前说的少，做的多。她也不知道接着说什么，不过这电话档儿的留白，好像补足了年轻时没有过的暧昧。

他停了很久，才鼓起勇气说：“我……和过去一样……依然爱你，根本不能不爱你……我要爱你一直爱到死……”

杜拉斯从12岁开始写作，起初因为家庭的压制，母亲、哥哥力气都比自己大，没法反抗，唯有写出来。

十几岁那点事情，早在跟李云泰分开之后，就写成了《抵挡太平洋的堤坝》。

李云泰这通电话，让70岁的杜拉斯有了重写童年、青春晦暗的冲动。

母亲、大哥哥、小哥哥已经去世，她终于无所顾忌、畅所欲言。1984年，《情人》就这么诞生。

《情人》一问世，就成了轰动世界的现代小说巅峰，别人采访杜拉斯：“这篇小说跟以往相比，有什么不一样？”

杜拉斯说：“我只是更放得开了。《情人》里的每件事都是真的：服装、我母亲的愤怒、她让我咽下去的淡而无味的食物、中国情人的豪华车房。”

别人又问：“写《情人》的时候，你有什么感觉？”

杜拉斯说：“某种快乐。这本书走出晦暗——我将自己的童年流放进去了的晦暗，而且它毫无规则可言。一连串彼此没有关联的片段，我找到了也可以放弃了的片段，但我不曾在此停留，既没有宣告它们的到来，也没有帮它们作出结论。”

自恋狂魔杜拉斯，在《情人》里写道：15岁就开始恐老，18岁我就衰老了。

以前我读不懂，她到七八十岁都自认是时尚老太太，为什么18岁就恐老？

一读再读才知道，她15岁遇见李云泰，18岁分开。

正当青春时，她以为那就是卖身，就是堕落，但没有办法，为了有钱拯救那个贫穷的家，为了反抗那个只有压制的家，她只能用身体去放肆情欲，再用笔去书写情欲。

晚年杜拉斯

几年后，李云泰去世，杜拉斯为了纪念他，又把这个故事重写了一遍，讲得更是赤裸细腻，更加心怀感恩。那是1991年问世的《中国北方的情人》，是电影版《情人》的真正蓝本。

同样的，因为李云泰已逝，傲娇的杜拉斯终于畅所欲言，回忆了两人交欢的无数细节：

中国，法国，湄公河，西贡，相遇，做爱，分开，战乱，婚恋，孩子，五十年，千回百转，他们年轻时以为那只是性，只是交易，现在终于肯承认，那也是爱。

有人质疑杜拉斯：你的作品，尤其是《情人》、《中国北方的情人》，除了谈爱，就是做爱。

她说：“爱是唯一真正重要的东西。想将爱局限为一个男人和一个女人之间的故事，这么做很愚蠢。”

又说：“我感兴趣的不是性，我感兴趣的是处于情色源头的那样东西——欲望。这是一样我们不能或许也不该因为性就得到满足的东西。欲望是一种潜伏活动，就这点来说，欲望跟书写类似：我们写出我们所欲想的，总是如此。”

童年缺爱，所以青春嗜爱。童年不能言说，所以一生表达不停。做爱和写作，是杜拉斯解脱早年郁结的方法，是她排遣欲望的出路。

《情人》从性欲起笔，写到底，是为什么会卖身，以及对家人的谅解。《中国北方的情人》从性欲起笔，写到底，是写罪恶虐恋之后，千回百转的爱情和怀念。

有意思的是，《情人》和《中国北方的情人》不是七八十岁的杜拉斯孤独的创作。

杜拉斯絮絮叨叨地讲着，比她小四十岁的小男朋友扬甘之如饴地把它们打成铅字。

扬是她的读者，不停给她写信，摘录她文章中的精彩语录。66岁那年有一天，杜拉斯给他回信：“我想伴你左右。”

27岁的扬如期赴约，杜拉斯让他留宿，从此扬成了杜拉斯家的男主人。为杜拉斯洗衣做饭，开车浇花，当她的助理，帮她写书，陪伴她最后的16年，最后还出书《M.D.》纪念她。

是的，杜拉斯一生戒不掉爱，戒不掉写。

是的，杜拉斯永远有那么多情欲、性欲、表达欲。

一个永远有欲望的人，才能永远年轻。正如永远年轻，才会永远热泪盈眶一样。

15岁，可以为了钱，跟李云泰在一起。70岁，可以为了爱，跟小40岁的扬在一起。可以为了创作酗酒到肝裂，也可以对自己的欲望坦白到让人害怕。

写情欲史的女人很多，把自己活成情欲史，再把它写出来的女人少，写成世界闻名的大作家就只有杜拉斯。

她用一生，告诉我们什么叫爱不只是男女之情，爱甚至可以不要有爱的对象，爱只是一种不老不死的欲望。

杜拉斯和扬

△

来源：知性范（ID:zhixingfaner），深度关注女性励志成长，观点犀利，不失风趣，有灵魂的文字，就像一个陪伴身旁的知音闺蜜，让你成为一个有独立思想、懂精致生活的知性女人。