他写了万余首诗，却靠词作闻名于世

一

项橐、甘罗、孔融、曹植、刘晏……

这是一个很长的名单，这是一群特殊的人物，他们被统称为神童——在中国历史上，关于“神童崇拜”历朝历代都不少见，甚至形成了习惯，绵延到当代。

项橐三难孔子，甘罗12岁拜相，孔融4岁让梨……他们的故事世代流传，成为无数家长们艳羡的对象，也成了很多孩子们童年的榜样。

最传奇的故事不是上述这些，而来自《世说新语》，主人公孔融时年10岁。

那一年，他随着父亲到了洛阳。某天，他去拜访久负盛名的司隶校尉李膺，跟看门人说：“我和李府君是亲戚。”进了李府，李膺一头雾水，就问：“您和我是亲戚？”孔融说：“当然！我祖先孔子与您祖先老子有师资之尊，咱是世代通好！”

这话让李膺和他的朋友们对少年刮目相看，后来赶到的太中大夫陈韪很不以为然，便说了句便宜话：“小时候聪明，长大了未必有才华啊！”没想到孔融立刻回击：“我猜想，您小时候一定很聪明？”这一下直接让陈先生坐了蜡。

“小时了了，大未必佳”的故事展现了孔融的机智与幽默，却俨然成为神童们的宿命，能打破宿命只有极少数人，大晏先生无疑是其中一位。

二

北宋教育从娃娃抓起，是盛产神童的年代，甚至在抚州、饶州等地还实现了“量产”。在诸多神童人物中，大晏先生表现得极为惊艳。

他5岁能诗，7岁能文，15岁便被赐同进士出身，早早便被擢为秘书省正字——这官儿大概是专属：比他早的刘晏、比他晚的蔡伯俙都当过，神童们要是没当过，简直都不好意思和人打招呼。

5岁那年，大晏先生便出口成诗：

白塔青松古道西，塔高松矮不能齐。

时人莫讶青松小，他日松高塔又低。

老晏家的水土好啊！大晏先生的父亲晏固，虽只是在抚州做文书工作的普通公务员（手力节级），却不仅培养了一个神童，更传奇的是还生养了一个神仙。

神仙？是的，你没有看错，大晏的弟弟晏颖便是位神仙——晏颖比大晏小三岁，和哥哥一起被张知白举为神童，后因作《宫沼瑞莲赋》，让真宗龙颜大悦，赐同进士出身，授奉礼郎。然而，喜讯传来却只能“捷报飞来做纸钱”了。

在仙去前，这位晏先生写了两首充满神秘色彩的小诗：

兄也错到底，犹夸将相才。

世缘何日了，了却早归来。

江外三千里，人间十八年。

此时谁复见，一鹤上辽天。

李白曾经写诗说：“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。”也许，晏颖如李太白那样不甘作诗词弄臣，从此杳如黄鹤了。幸好，他碰上了最喜欢搞神秘主义、弄天书的皇帝宋真宗，于是御篆“神仙晏颖”四字赐其家，皆大欢喜。

三

我相信，大多数人都够呛知道中国诗歌史上写诗最多的人是谁！当然啦，回答这个问题的前提是要抛开乾隆这个不知廉耻的家伙——他写了四万首诗，从刚出娘胎写到死，平均每天要写一首以上，真是丧心病狂到了极致。

不是乾隆，那是山阴人老陆吗？毕竟，“学剑四十年”的老陆很长寿，又把日常生活随手入诗，曾无奈而自负地说：“脱巾莫叹发成丝，六十年间万首诗。”

正确答案是，老陆一定会名列前三甲，但说是冠军却未必了。另外两位是谁？一位是五代时的王仁裕，著有《西江集》，“有诗万余首，勒成百卷”；一位便是大晏先生了。

咦，大晏先生不是以小令传世吗？怎么排进了写诗最多的前三甲？别急，咱们先看看《宋史》本传：“（大晏）文章赡丽，应用不穷。尤工诗，闲雅有情思，晚岁笃学不倦。文集二百四十卷，及删次梁、陈以后名臣述作，为《集选》一百卷。”

这完全看不出嘛！那再来看他最看重的弟子宋祁怎么说：“晏相国，今世之工为诗者也。末年见编集者乃过万篇，唐人以来所未有。”

遗憾的是，大晏先生的那万余首诗已湮灭在千百年历史的波涛中，只留存了很少的一部分。今人所知的他，只能靠当年他眼里的“诗余”来正名了。

四

说起大晏先生的诗，最著名的要算这首《寓意》：

油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。

梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。

几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。

鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。

坐在油壁车中的她再也看不到了，就像巫峡上的流云一样行踪无定。月色如水般浸润了院落里的梨花与柳絮，淡淡的微风吹来，让它们飘荡在池塘上。

本就寂寞的日子呵，我多贪了几杯酒，又赶上寒食，更让人意兴阑珊。信写好了，又怎么寄给她呢？山长水远，纵然鱼雁殷勤，怕是也找不到吧？

大晏先生是士大夫，是名宰相，他笔下的爱情也弥漫着恬淡而圆融的意趣，他喜欢的情致是珠圆玉润的，正如他的词集名一样。这倒让我想起了他与柳七郎的经典故事：

柳三变既以词忤仁庙，吏部不放改官，三变不能堪，诣。晏公问：“贤俊作曲子么？”三变曰：“只如相公，亦作曲子。”晏公曰：“殊虽作曲子，不曾道‘针线慵拈伴伊坐’。”柳遂退。

这故事里，柳七郎简直太不会说话、太没眼力见了——在大晏眼中，他柳七郎的“浅斟低唱”只能算市井俚俗的“通俗歌曲”，甚至是充满黄段子的“二人转”，怎配相提并论？

可惜，柳七郎不懂人情世故，让最会提携人的大晏也受不了，只好继续做他的“白衣卿相”去了。老话说：“一言兴邦，一言丧邦”，沟通真是一门大学问啊！

五

大晏先生最喜欢韦应物的诗，称之为“全没些儿脂腻气”，可从现存作品来看，其创作却是走了李商隐的路。那么，他的词又是学的谁呢？

王国维《人间词话》中说：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。”冯煦《宋六十一家词选》接着说：“晏同叔去五代未远，馨烈所扇，得之最先。故左宫右徵，和婉而明丽，为北宋倚声家初祖。”

冯延巳是南唐宰相，年纪长于李璟李煜两位上司，其词完成了从内容到意境的开拓，超出了花间词人们伤春怨别的范畴，对宋初士人影响尤大。

谁道闲情抛掷久，

每到春来，惆怅还依旧。

日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳，

为问新愁，何事年年有。

独立小楼风满袖，平林新月人归后。

这首《鹊踏枝》最能代表冯延巳的风格：一看你就知道词人的深情，却又没有确指，那种欲抛不得的沉郁纠结形成了一种美学意境——这并不是无病呻吟，而是文人士大夫式的审美情趣和由己及人的人文关照，更富有生命力和感染力。

大晏先生出生那年，他的精神导师冯延巳已死了31年，墓木已拱。幸好，文化的流传不必口传心授，他得到了冯先生的衣钵。

六

清人赵翼说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”然而，就像人们常说的那样：想考验一位大厨的真实水准，烹制珍材美馐远不如整一盘麻婆豆腐见本事。

从15岁被擢为秘书省正字到65岁去世，大晏先生一直处于“不是在当官，就在去当官的路上”的状态，一直当到了枢密使、参知政事、同中书门下平章事，堪称一辈子顺风顺水，几乎没碰上什么大波澜。

沉浸在富贵又平淡无奇的生活，他将为我们烹出怎么一盘麻婆豆腐呢？

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。

夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊。

喝一杯酒，写一首词，天气和去年相仿，亭台也依旧。夕阳西下，游人却还未归来。花开花谢让人无奈，只有归来的燕子似是老朋友。在这花香四溢的小园里，只有我独自徘徊。

这首《浣溪沙》是大晏最脍炙人口的词作，看着是写春天将逝，其实却饱含着词人对美好事物的留恋和人生的思考——在平淡的生活中写出诗意很难，写出深意就更难了。从这一点看，大晏先生的麻婆豆腐色香味俱佳。

这首词总让我想起王羲之的《兰亭集序》：“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。……虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。”

这种细腻的惆怅和人生的体悟，千百年绵绵不绝。

七

景德元年（1004），大晏被举为神童，这一年最重要的事件莫过于宋与契丹缔结澶渊之盟，北宋由此进入花团锦簇、烈火烹油的太平之世。

大晏先生五十年仕宦生涯，虽然自诩“奉养若寒士”，生活其实极为优渥富足，其诗词中自然而然就带上了富贵气象，正如《宋朝事实类苑》所说：“（大晏）虽起于田里，而文章富贵，出于天然。”

要啥有啥的生活，让大晏先生的本性暴露无遗：喜欢搞沙龙派对（宴会），简直到了极为痴迷的程度——叶梦得的说法是：“惟喜宾客，未尝一日不䜩饮”。

一向年光有限身，等闲离别易销魂。

酒筵歌席莫辞频。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。

不如怜取眼前人。

“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”是曹孟德人主式的英雄寂寞，“一向年光有限身，等闲离别易销魂”则是晏同叔士族式的心中块垒。他们不约而同选择了差不多的解决方式：“何以解忧，唯有杜康”和“酒筵歌席莫辞频”。

面对离别之痛，大晏先生是会排遣的人，这大概源于他的平和理性。所以，他说离别也罢，伤春也好，事情已经发生了，不如理性看待，做你应该做的：“不如怜取眼前人”。

“不如怜取眼前人”是大晏先生极爱的句子，在他的一首《木兰花》中也出现过：

帘旌浪卷金泥凤，宿酒醒来长瞢松。
海棠开后晓寒轻，柳絮飞时春睡重。

美酒一杯谁与共，往事旧欢时节动。
不如怜取眼前人，免更劳魂兼役梦。

八

《宋史》本传中说：他“性刚简，奉养清俭。累典州，吏民颇畏其悁急。”然而，从他的作品来看，他是个平和理性的人。

平和理性的人大抵不太容易的抑郁症，因为能自我纾解，同样也会更奉行“功成不必在我”的信条，懂得欣赏他人的优点和长处，大晏无疑是个好榜样。

大晏先生的派对谈笑有鸿儒，让“一时名士，多出其门”：欧阳修、孔道辅、苏舜钦、宋祁等人出自他门下；范仲淹、韩琦、富弼、王安石等人经他荐引、栽培，时称“门前桃李重欧苏，堂上霞莩推富范。”

当然啦，他依然喝着酒，听着歌，写着闲愁小令和爱情歌谣。他是情感丰沛的人物，就像前面那首《寓意》诗一样，与之相近的词作便不少，比如这首《踏莎行》：

碧海无波，瑶台有路。

思量便合双飞去。

当时轻别意中人，山长水远知何处。

绮席凝尘，香闺掩雾。

红笺小字凭谁附？

高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。

碧海、瑶池都是确切的，而“意中人”在远方，却无处可寻。心头的千言万语无处凭寄，只能在黄昏时分登楼远眺，对着潇潇暮雨打梧桐，“这次第，怎一个愁字了得？”

还有这首更知名的《蝶恋花》：

槛菊愁烟兰泣露，

罗幕轻寒，燕子双飞去。

明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，

独上高楼，望尽天涯路。

欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。

不是明月斜光到晓，而是“照无眠”啊！风吹叶落的秋天，虽然萧瑟，却也没了遮挡，能让人望尽天涯，登高远眺尽是“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，只能“人面不知何处，绿波依旧东流”了。

九

47岁是词人们的大年份，北宋眉州人苏某写出了他的“大江东去”，南宋山阴人老陆则成为了少有的打虎英雄，在近知天命之年，他们品味到了独有的快乐与失意。

比起他们，大晏先生的大年份要晚一年：48岁。

龙辰兄说，48岁是个槛啊！48岁那年，金庸写完《鹿鼎记》就金盆洗手了，而古龙呢，则是撒手人寰，去天上纵酒狂歌了。

48岁的大晏先生呢？自陈州回到了汴梁，一边详定着李照新乐，一边行着酒令大搞沙龙。当然，这一年的关键不是他的偎翠依红，而是他最伟大的作品诞生了。

这作品是一个人，他的儿子：晏几道，他们被后世合称为二晏。