当清华百年校史被拍成了“致青春”

几代学人的坚守，两大阵营的撕裂，历次政治运动的洗礼，百年来屡次转型的阵痛，如果只是被拍成一部“致青春”级别的“珍惜你自己”的话，终究是过于轻巧了。

1

《无问西东》悄然上场，却以令人惊讶的势头反超票房，这其中，对西南联大那段历史的还原功不可没。

坊间有一则真假难辨的传闻，说的是西南联大旅居昆明期间，国难当头。有一次警报响起，刘文典与大伙一道跑出校园，突然想起陈寅恪，于是跑回去找到视力不佳的陈寅恪，架起他就向外跑，一边跑一边喊：“保存国粹要紧！”跑出一段路，赫然发现沈从文也在人群里，刘文典便上前呵斥道：“陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》。可是你什么用都没有，跑什么啊？”

传闻未必真确，据说刘文典与沈从文其实关系不错，可是广泛流传这件事本身就说明，传闻有着深厚的群众心理基础。大众未必都通读过《庄子》，也未必每个人都搞得清楚国粹派与新文化运动之间的恩恩怨怨，但大学者们的真本事、真性情和家国情怀，却永远能打动每一个中国人的心。在高等教育日趋普及的今天，这份仰慕是西南联大神话的根基，也是《无问西东》在争奇斗艳的商业片大潮中，引爆票房与口碑的重要原因。

《无问西东》摄制于2012年，是清华大学百年校庆的献礼片，却因为各种原因延宕六年才得以上映，活生生从清华百年校庆拖到了北大建校120周年。导演李芳芳毕业于中国人民大学新闻专业，后来进入纽约大学攻读电影，算是李安的师妹。再加上当年曾与北大、清华共组西南联大的南开大学，《无问西东》的背后，确实有几大高等学府的深厚文化和人脉资源作为支撑，难怪有一份独特的文人气质。

2

作为云南土著、学术男和狗血影迷，《无问西东》有几个亮点很打动我。首先是对抗战期间西南联大的境况有细致的展现，这种展现不是局限在几个知识分子的趣事轶闻，而是对衣食住行和精神风貌的整体呈现。

街头用云南方言叫卖的小吃、红土机场上碌地的石碾、铁皮屋檐下的听雨和松林间弦歌不辍的师生，都是以往影视作品中罕见的生动影像，而那澄澈饱和的色调让我毫不怀疑，摄影曹郁肯定参考了上世纪40年代拍摄飞虎队队员的彩色照片。这种浓烈饱满的色彩与其他三段形成鲜明对比，却最传神地刻画出了那个激情洋溢的年代。

其次是那个老昆明城的全景镜头，与《卧虎藏龙》中俯瞰老北京城的镜头同样让人激动。在特效日趋普及的时代，这种镜头技术上并不困难，难在有心。

众所周知，清华是建国后政治风暴的重灾区之一，影片的第三个故事对于这段痛史也有展现。私心猜测，审查中遇到的麻烦多半与此有关。无论在过审中被动了多少剪刀，主创的这份勇气依然让我欣赏。

更可贵的是，影片对那段历史的反映并不是非黑即白——政治审查、检举揭发和私刑拷打的同时，依旧有人在为国防事业默默奉献，依然有人在舍生忘死志愿支边。这对今天动不动念叨“坏人变老了”的年轻一代来说，多少能纠正一些刻板印象，还原一点历史真相。

《无问西东》有一股刚烈的贵族气息，这是它吸引许多观众的特质。

“三代五将”的沈家见惯了荣华富贵，却依然无法阻止沈光耀投笔从戎。王力宏挺拔的身板和米雪凄美的面庞，妥妥地给广大民国粉奉上一份精美的想象。雪地里身着棉袍的小提琴手，日新堂上中西合璧的学者群像，柔光镜里的这些画面滤掉了北洋时代的粗糙和残酷，留下的是供人仰望的精神图腾。

这份刚强在第三个故事中达到了顶峰，王敏佳被批斗时高昂的头颅和师母向井中决绝的一跳——这些纯粹的人物说来简单，静心想想，却已经很久没有在中国银幕上出现过了。哪怕是同样回望民国的“新文人电影”《不成问题的问题》，心机、世故和拧巴不知何时已经成了中国电影形象的主流，而观众所渴望的，无论称其为鸡汤还是正能量，始终都是待满足的一块市场。

在电影中，章子怡扮演王敏佳。

基于以上，说《无问西东》是一部有文人使命感，有抱负、有追求的电影，而非敷衍应景的校庆主旋律，应该不算过誉。

3

但是，《无问西东》的遗憾也非常明显，我们没法避而不谈。

清华大学的前身清华学堂始建于1911年，是清设立的留美预备学校，其建校的资金源于1908年美国退还的部分庚子赔款。“学堂”在1912年更名为“清华学校”，“学校”又在1928年更名为“国立清华大学”。

读过何炳棣先生的《读史阅世六十年》的人会知道，它原先是一所文理兼备的综合性大学，学生多来自上层阶级子弟，风气亲美而保守。建国之后，因为国家建设的需要，清华大学逐渐转变成一所以理工科著称的高校，直到上世纪九十年代才重新恢复了文史和社会科学院系。得益于深厚的学术和政治背景，从这个“红色工程师的摇篮”里走出的不仅仅有各类专业人才，也包括了几代和数以百计的省部级以上干部。可以想见，要在短短100多分钟的时间里，展现如此风云变幻而又光辉灿烂的历史，无疑难度极大。

影片为了展现四个时代清华人的精神风貌，别出心裁地采用了四段式剧情。多线叙事、分段式剧情在影史上有众多先例可循，最有名的自然是格里菲斯的《党同伐异》，“推动摇篮的手推动世界”堪称蒙太奇经典，沃卓斯基姐妹的《云图》显然也有致敬前人的野心，虽然当年口碑不高，但最后的长段交叉剪辑却叫人难以忘怀。相比而言，《无问西东》的剧情和叙事却都是问题多多。

影片的四段故事，貌似都在讲人生选择，第二和第三个故事相对完整，矛盾尖锐，人物突出，因此给人留下较为深刻的印象。而一头一尾的两个故事却实在是直白到无聊。

吴岭澜同学听了场泰戈尔的演讲，目睹了本门一众前辈渊渟岳峙的高手风范，从此励志向学。这话说起来自然并无不妥，但戏剧冲突何在？内心矛盾的影像化表现何在？我们却完全看不到，甚至也看不到任何人性的丰富和细节，那么这样一个故事就变成了只有主题和意义，却没有打动人心的力量。

影片中，吴岭澜聆听泰戈尔的演讲

张震主演的现代故事，其实是借商业背景讲了办公室政治和公益助人两条线索，但两条故事线的矛盾设置都没有紧迫感，矛盾的解决更是近乎儿戏。伟大的作品总要试炼人心，深入灵魂方能激发共情，而当剧情变得如此浅白，难怪即便是大帅哥张震也无法凭这个角色给人留下任何印象。

除了部分故事过于直白，《无问西东》的叙事手法更不令人乐观。好的影片可以在千头万绪的故事中跳跃自如，甚至倒叙、插叙都无不妥贴，那是因为将故事的情结、意象和主题完全揉碎吃透了的缘故。而《无问西东》的四个故事基本上是想到哪儿说到哪儿，剪辑时完全没有情绪、道具和故事上的逻辑联系，让人十分摸不着头脑，更别说累积情绪，激发强大共鸣了。

对比一下《玫瑰人生》《千年女优》和《敦刻尔克》等以剪辑带动叙事的成功之作，本片的缺憾显而易见。尤其是过于精巧工整的《敦刻尔克》，我觉得诺兰的风格其实更符合清华理工男给人的一贯印象。

这种缺憾说得直白一点，就是缺乏电影特有的美感。演员是漂亮的，摄影是优美的，服道化都是认真的，但就是无法把你吸引进去。最后靠着牺牲、念白和文化底蕴硬煽起来的高潮，或许能打动很多人，但无论如何不是一部真正的巨作应有的境界——几代学人的坚守，两大阵营的撕裂，历次政治运动的洗礼，百年来屡次转型的阵痛，如果只是被拍成一部“致青春”级别的“珍惜你自己”的话，终究是过于轻巧了。

当然，如果清华大学拍这部电影的意图只是招生广告，以及新生入学教育的话，那目的显然已经达到了。但对于不满足于影片中所表现的清华历史的读者，可以去看看美国约翰·霍普金斯大学教授安舟笔下的清华变迁。