苦到极处休言苦

徐渭，初字文清，后改字文长，浙江绍兴人，号青藤居士、青藤老人等，明代著名文学家、书画家，差不多是古今文人当中，最为牢骚困苦的一个。有人将他的一生用数字作了一个总结：一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散、七年冤狱，八次不第，九番自杀。

他自己写诗说：天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。

徐渭被称为“中国式梵高”，他内心有着强大的悲剧意识，又有着超强的抗击打能力。更难能可贵的是，他学会了自己找乐，“乐难顿段，得乐时零碎乐些”，人生好比做衣服，命运这个谁也看不见的裁缝师，赠与人的快乐，从来都是那样吝啬，都是些剪下来的零碎的边角余料，正因快乐太琐屑，所以要珍惜。这就是苦命人徐渭的快乐哲学。

[明] 徐渭四季花卉图

纸本墨笔 144.7×81cm 故宫博物院藏

画上题诗：“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。莫怪画图差两笔，近来天道彀差池。”

天纵奇才不会考试

徐渭生下来刚满月，正德皇帝死了。刚刚百天时，当过五品官的父亲徐鏓又病死了。迷信的人们在背后议论，话说得相当难听：“这孩子真是颗丧门星！”徐鏓四十多岁时，先是娶苗氏为妻，但苗氏没法生孩子，他就纳苗氏的贴身丫环为妾，这丫环就是徐渭的生母，但徐渭称她为“姨”，称苗氏为母亲。

长到十岁时，徐渭的家里发生一个重大的变故，大哥徐淮在外经商，亏了老本，欠了不少债，无钱寄回家了。苗氏生计无着，就狠心卖奴仆，卖来卖去，竟然卖到了徐渭的生母头上。二十岁时，二哥徐潞参加“异地高考”客死异乡。二十五岁时，大哥徐淮病死，有人以徐淮欠债为名，霸占了他绍兴观桥的老屋。二十六岁时，结发妻子潘似染病去世，只留下刚满周岁的长子徐枚。

[明] 徐渭梅花蕉叶图

纸本墨笔 133.7×30.4cm 北京故宫博物院藏

此时的徐渭，虽出身官宦之家，但在绍兴已无立锥之地，成了一个一名不文的穷秀才。

更大的不幸与压力，则来自于科举，徐渭自视甚高，自谓“读书下笔万钧力”，以为金榜题名光宗耀祖，是手到擒来的事。结果十七岁第一次考试，就铩羽而归，二十岁时再试，还是没被录取，仍然是个童生。徐渭不服气，向主考官张公上书二千余言，要求复试，说如果再不给机会，他恐怕要跳河或者自焚了。这样，他才通过复试取得生员，成为秀才。然而一直到四十一岁，乡试考了八场，都以败北收场。徐渭是神童，几百字的经文，老师读一遍，他就能背。他很用功，八九岁时，每天清晨都要写两三篇文章，才开始吃早饭。

全都归咎于什么社会黑暗科场腐败，显然说不通。

按徐渭自己的说法，九岁时他已开始学习应举的八股文，但此后十多年都心有旁骛，他博览群书，写文章，练书法，学琴，练剑，画画，所有这些，都与八股文不沾边，一耽误就是十多年，等醒悟时，已经迟了。而民间传说，是徐渭应试时写文章不合套路，他对八股文极为不满，在考试时，故意将文章写得很长很长，纸写满了，就在桌子上写，桌子上写满了，又在凳子上写，因而得名“文长”，而后，他就以徐文长之名行世。

[明] 徐渭驴背吟诗图

纸本水墨 112.2×30cm 北京故宫博物院藏

此画并无徐渭自题或钤印，画幅上仅有清初书画鉴赏家笪重光、张孝思的两段鉴定文字，左上为“徐田水月驴背吟诗图，笪重光鉴定”，右下为“以书法作画，古人中多见之。此画虽无款识，为徐文长先生笔意靡疑。懒逸张孝思鉴。”

人生苦旅也有得意时

浙闽军务总督胡宗宪是徐渭的恩人，也是他命中逃不掉的劫数，给他带来了幸福，也带来了灾难。胡宗宪这个人很复杂，他是抗倭名将，倭寇见他闻风丧胆，称他是下凡的“天星爷”。然而，他又与巨奸严嵩有着千丝万缕的联系，后来，严嵩的家产被抄，其中就有他献的大量珍宝。胡宗宪喜宾客，重人才，听说了徐渭的文名后，力邀徐渭入幕，奉他为上宾。徐渭报国有门，在抗倭战术上，给胡宗宪出了不少奇计，深受胡宗宪赏识。

胡宗宪得到一只雌性白鹿，为讨皇帝的欢心，他将白鹿送上，让徐渭写《献白鹿表》呈给皇帝。第二年，胡宗宪手下又获一只雄性白鹿，再次送给嘉靖，一同呈上的还有徐渭的《再进白鹿表》。嘉靖皇帝果然龙颜大悦，重赏了胡宗宪，将他升为一品官。

按徐渭特立独行的个性，本来不屑于写什么表去拍马屁，哪怕你是皇帝又如何？

[明] 徐渭菊竹

纸本墨笔 90.4×44.4cm 辽宁省博物馆藏

然而，徐渭是胡宗宪的慕僚，说白了，就是一个临时秘书，但是，胡宗宪不把徐渭当慕僚，而是把他当朋友，对他相当优待，徐渭想什么时候来上班，就什么时候来上班，有时徐渭材料没写完，就喝酒去了，胡宗宪也不计较。从三十八岁到四十三岁，短短五年，是徐渭一生最为得意的辉煌时期，是他人生苦旅中仅有的一笔暖色。

公元1556年，胡宗宪修建镇海楼，徐渭写了一篇不到七百字的《镇海楼记》，胡宗宪一高兴，赏给他二百二十两白银。这可是高稿费，每个字相当于现在人民币两三百元。那时候房价低，徐渭拿这笔钱，在绍兴东南郊买了一套二手别墅。这套别墅取名“酬字堂”，足足占地二十亩，有房二十二间，还有池塘两个，用来养鱼种荷，还有一个大院子，院子外是竹林，里面种果树，客人来了，徐渭亲手撒网捕鱼，烧了竹笋，就着水果喝酒，喝醉了，就在院子里放声歌唱。

[明] 徐渭黄甲图

纸本墨笔 114.6×29.7cm 北京故宫博物院藏

画上题诗：“兀然有物气豪粗，莫问年来珠有无。养就孤标人不识，时来黄甲独传胪。”

以死相报知遇之恩

出人预料的是，幸福持续得如此短暂。严嵩倒台，胡宗宪是严嵩的党羽，被逮捕下狱，不久，瘐死狱中。惟一的支柱坍塌了，徐渭的精气神仿佛一夜之间蒸发了，他在病中自虐，近于自杀，他自称以三寸长的铁钉贯入耳内，居然不知道痛。在他人的传记中，徐渭为了逃避灾祸，故意装疯，除了用钉子刺耳朵之外，还用斧头砍自己的头，以锤子锤击肾囊，常常血流满面，却不得死。

如果徐渭只是担心胡宗宪一案牵涉到自己，害怕性命不保，如此装疯，代价就太大了。明代另一才子唐伯虎装疯，远远没有这般残酷，也就是“佯狂使酒”，又“露其丑秽”。对于前者，徐渭根本不用学，喝醉了酒胡言乱语谁不会啊？对于后者，不过脸皮厚点就行，裸体逛街或者裸奔一回，丢人是丢人，但总比血淋淋的自虐要好。东汉时，董卓对蔡邕有知遇之恩，董卓暴尸街头，万民欢庆，惟有蔡邕悲哭（一说只是叹息了一声）引来杀身之祸，能说蔡邕糊涂吗？

[明] 徐渭花竹图

纸本水墨 337.6×103.5cm 北京故宫博物院藏

胡宗宪这人比董卓要好，但他与严嵩之间的那些猫腻，永远都是不能回避的污点。然而，徐渭不管这些，他是想以死报恩。在他的骨子里，有一种侠义，知恩不报非君子，士为知己者死的侠义。

世上最痛苦的事情莫过于寻死不得。

徐渭命硬，多次自杀不得，且情绪高亢，不能自控，常常“狂走无时休”，陶望龄在《徐文长传》说徐渭是个身材高大皮肤很白的胖子，声音明亮如同仙鹤鸣叫，他经常半夜凄凉地呼啸，引来群鹤哀哀共鸣。他是太压抑了。渐渐的，在人们眼里，他疯了。这时候的徐渭四十五岁，几番折腾，早已命若游丝，他写了遗嘱，家人也为他备好了棺木。后来经一华姓医生治疗，病情有了好转。没想到，第二年冬天，徐渭病发，与妻张氏为琐事争吵，一说用刀，一说是铲雪时用钉耙，将张氏杀死。

手无缚鸡之力的大才子，居然手刃枕边人，这成了绍兴城内的头号新闻。杀人偿命，自古天理，杀人重犯徐渭被打入死牢。在狱中，戴着木枷的徐渭，身上满布虮虱，与鼠争食，又饥又寒，不人不鬼，只等一死。幸得好友诸大绶及张天复父子先后施以援手，坐了六年牢的徐渭终于得以保释出狱。

[明] 徐渭蕉石图

斯德哥尔摩东方博物馆藏

画上题诗：“冬烂芭蕉春一芽，隔墙似笑老梅花。世间好事谁兼得，吃厌鱼儿又拣虾。”

笔底明珠无处卖

刚出牢狱，就逢除夕，徐渭已经无母无妻，无家可回，所以只得在朋友家里过除夕。一方面是为生计所迫，一方面是杀妻之后被取消秀才资格，彻底断绝了科举梦想的徐渭开始大量作画。可是这些画作价格极为低廉，五十六岁时，他费心临摹了一幅《千岩竞秀图》，报酬只有区区三百文铜钱，相当于现在人民币三百元左右。徐渭是个重义之人，特别喜欢吃螃蟹，有人送来螃蟹，他就画一幅螃蟹图送给人家；有人送来一条鱼，甚至一捆青菜，他都要礼尚往来回赠字画。但对于那些权贵，他不愿搭理，那些人找到门前，他也会手推柴门大呼：“徐渭不在！徐渭不在！”

晚年时，徐渭患上多种疾病，耳聋、手足麻痹、下身水肿，他再也挥不动画笔了，就不再接受任何人的接济，开始变卖家中的物品，他在《卖貂》《卖磬》《卖画》《卖书》这些诗文中记下了不得已变卖心爱之物的情景。

徐渭曾画过不少墨葡萄，其中有一幅题句云：

半生落魄已成翁，独立书斋笑晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

[明] 徐渭墨葡萄图

纸本水墨 116.4c×64.3cm 北京故宫博物院藏

画上题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

“明珠”是真的明珠，几百年之后还在熠熠闪光，就是最好的例证。然而世道就是如此，满世界人的眼睛都把明珠当做弃物时，你又徒唤奈何？

痛苦浇灌一朵奇葩

对于翻云覆雨的命运，不向它屈服，就注定要接受它的鞭打了，注定了像陶器又像是宝剑，被煎熬被磨砺之后，才能煅烧出精品，然后在痛苦的废墟上开出一朵朵奇葩，似乎只有这样，才能不朽。

[明] 徐渭榴实图

91.4×26.6cm 台北故宫博物院藏