马斯克，不管你是不是地球人，我们都爱你

十年后的今天，埃隆·马斯克的猎鹰重型火箭、也是世界上如今最强悍的火箭发射成功，举世瞩目。然而十年前，马斯克离破产一度只有几个小时。这个31岁就成为亿万富豪的硅谷巨子，眼前一片几乎望不到边的黑暗。

2008年6月，他跟结婚八年的妻子Justine离婚，家庭生活触礁。8月，他的SpaceX第三次发射火箭仍然失败，携带的4枚卫星炸得毛都不剩一根。耗资亿万美金打造的火箭发射，连续三次都放了壮观的烟花，一声爆竹声响过之后就什么都没了。

与此同时，他在加州湾区的特斯拉公司也是举步维艰，他们没法向市场交付第一辆汽车“Tesla Roadster”，之前的信誓旦旦都成了打脸的笑柄。硅谷的风评已经成型：特斯拉是过去一年，整个硅谷最失败的创业公司。

特斯拉还在拼命自救的同时，全球金融危机来了，汽车产业遭到了重创。在这场灾难中，最难活下来的就是既初创又没有产品上市的公司，特斯拉两样都占全了。

在2008年的最后时刻，人人都在过圣诞的时候，马斯克正在发疯似的找资金给特斯拉续命。没有人觉得，特斯拉会活着看到2009年的曙光。

这时的马斯克别说睡觉，就连睡着了都是在哭，因为他醒来发现枕头是湿的。

快乐的童年跟马斯克没有关系，不幸的因素倒是不少：身体障碍、父母离婚、学校霸凌。

1971年6月28日，马斯克出生在南非。父亲是一名南非白人工程师，母亲是一名加拿大作家、营养师和模特。到三四岁了，马斯克还是行动缓慢，走路似聋哑人。

幸好虽然身体不灵活，脑筋却是出奇地好用。从小学开始，马斯克几乎每天阅读十小时，一天可以看完两本书。四年级把图书馆的书翻完之后，一头扎进了《大不列颠百科全书》里不出来。他觉得老师上课是在浪费他的时间，他一直以来基本都是自学，从小学到斯坦福。

这样的怪咖在学校当然不怎么受待见，老师觉得自己被轻视，同学觉得他脑袋有问题，嘲笑他、欺负他、把他推下学校的楼梯。

九岁的时候他有了阅读之外的第二爱好：电脑。他用了三天碾压完电脑自带的半年份教程，然后自己写了一个游戏Blastar，两年后卖了500美金。除此之外，他还特别喜欢在家里自制炸药和小火箭。他觉得有那么多东西可以炸掉，真是太有意思了。多年以后他才感到庆幸：他的十个手指和房子都完好无损。

九岁时，马斯克的父母离婚了，他选择跟着父亲。六年之后，他觉得南非不可能实现他的梦想，于是他去了母亲所在的加拿大——离美国近可以去美国。当时他身无分文，无家可归。在农场里打工为生，还给木材厂清洗锅炉，每小时18美金。

然而智商高，注定是不会洗一辈子锅炉的。他在21岁那年从加拿大转学去了藤校宾夕法尼亚大学，学商业和物理，既研究怎么赚钱也研究怎么改变世界。从世界赫赫有名的沃顿商学院毕业后，又留校一年拿到了物理学学士学位。从此他既知道怎么去做梦，也知道怎么去找实现梦想的银子。

那时他就对电动汽车充满热爱。读大学跟女生约会时，滔滔不绝地谈论他的电动汽车构想，几乎没有一个人不是听得无聊至极。从宾大出来，他去了加州硅谷，准备在斯坦福大学念应用物理与材料科学博士的学位——为了研发电动汽车的超级电容器。

然而仅仅读了两天他就辍学了，他觉得在硅谷互联网创业创得如火如荼的同时，在课堂上读书是浪费时间。这时他已经考虑了三个最想涉足的领域：互联网、再生能源和太空。

他的征途是星辰大海，他要开始启程了。

马斯克一开始是想进类似阿里或腾讯这样的超级企业的。1995年，24岁的他去了互联网巨头“网景”找工作，但他应聘的过程很奇葩：

一个青涩胆怯的毛头小伙，不请自来的走进网景公司的大厅，然后就尴尬地站在那里了。他不好意思跟别人说话，就算说，那些趾高气扬的主管们也没空搭理他。他讪讪离开的时候连饮水机都不会注意到——这样的小伙子，硅谷每天都数以万计。

既然入职失败，那就自己开公司创业吧。马斯克拿了父亲提供给他的2.8万美金，与弟弟Kimbal一起开设了一家小公司Zip2。两兄弟当时穷得叮当响，马斯克睡了三个月的办公室，去教堂蹭澡堂洗澡。

Zip2像是后来大众点评和百度地图的结合体，是让商家把自己的信息放在互联网上去供人浏览。在1995年那阵，很多人都告诉他们：再没有比在网上做展示广告更蠢的事情了。

过了四年，当初最蠢的事情变成了最英明的决断。随着互联网的爆炸，Zip2的客户与日暴增，终于以3.07亿美金的价格被康柏收购，27岁的马斯克分到了2200万美金。

他可以衣食无忧地享受一辈子了，他也可以愉快地去当天使投资人，他也可以再去干其他的——但他把自己七成的钱都拿出来，创办了一家新公司X。这家网上银行的目标是在线支付交易，完全取代支票、信用卡号码和账户。

在X诞生的同一栋大楼里，有另一家致力于推进网络转账的Confinity公司。两家都开始发现互联网转账的需求越来越大，进而为了争夺市场份额开始了疯狂竞赛。然后有一天发现：与其争来抢去，不如强强合并——于是1998年，Paypal诞生了。

四年后，Paypal以15亿美金的价格被Ebay收购，至今仍是全球最大的在线支付提供商。又过了两年，中国的马云根据Paypal的模式，做了一个叫支付宝的东西。而马斯克在31岁的年纪，拿着税后的1.8亿美金离开了Paypal。

现在他有钱了，他要开始做互联网之后的其余两件事了。

在Paypal被收购之前，马斯克就用了一两年的时间，如饥似渴地阅读有关火箭发射的书籍。拿到钱之后，他02年底就甩出一亿美金，创立了堪称有史以来最不要理智丧心病狂的公司：SpaceX。这家火箭公司创立的目的是：在下世纪让至少100万人移民去火星，让人类成为多星球种族。

在太空布局完成的同时，2004年他掏出7000万美金，创立了电动汽车公司特斯拉。目的就是革全世界汽车产业的命，让人类以可持续能源向未来迈进。他根本不管以下事实：根本没有人创立过电动汽车的公司。他更不想听什么“创业者要专注”的成功真理。

在电动汽车布局完成的同时，2006年他创立了SolarCity公司，目的是革能源产业的命，创造大型的太阳能板系统。

马斯克的三连杀，在旁人的眼里是一场悲剧：一个自大成狂的有钱人，在不可能——至少目前不可能的幼稚项目上疯狂烧钱。

但马斯克才没时间管别人怎么想。在创立SpaceX前一年，他就去俄罗斯买了一支火箭，准备发射去火星。但很快意识到火箭的造价过高，他准备自己来，自己花钱自己造火箭。他找到了一拨在NASA的官僚体制下感觉束手束脚的天才科学家，天才跟天才之间虽然未必好相处，但许多时候更容易沟通。

在结婚六年之后，马斯克通过试管技术有了一对双胞胎婴儿。他信心满满地发射了第一支火箭——然而失败了。

2007年3月，第二支又失败了。2008年8月，第三支也在进入轨道前爆开了花。假如第四支火箭再失败，SpaceX就要关门大吉。

所幸9月的第四次发射，终于成功。NASA跟他签下了16亿美金的合作协议，马斯克的SpaceX逃过一劫。而为了拯救特斯拉，马斯克把自己最后的300万美金也扔了进去，卖掉了自己的麦克拉伦F1跑车，还开始向朋友借钱。

在2008年的圣诞夜，在特斯拉破产前的几小时，马斯克成功地融到了一笔投资，特斯拉也终于死里逃生。

黑暗之后就是黎明。2009年，特斯拉Model S问世。2010年，特斯拉成功上市，当天收盘每股就从17美金涨到了24美金。2011年，马斯克宣布将回收发射的火箭，大幅度降低发射成本。

2012年，特斯拉的Model X问世，可能是迄今为止世界上最先进最黑科技的一辆SUV。同年马斯克实现了与国际空间站的飞船对接。继美、俄、中三大国之后，SpaceX成为了世界上第四个可以发射和回收航天飞行器的组织——而它只是家公司。

全世界目瞪口呆地看着：马斯克一步步将以往被认为不可能实现的目标兑现。

在相当程度上，马斯克跟苹果创始人乔布斯极为相像，一样地乖戾偏执、独断专行、我行我素、苛求到完美——一样对普通产品的平庸乏味和普通人的后知后觉感到不耐烦。

在特斯拉的研发基地，他横竖看不上手里的车窗遮阳板，发现不仅有接缝而且表面还鼓了起来。他随手丢掉，宣称先找这个世界上最好的遮阳板，然后再做出更好的来取代它。

他公司的前员工私下里抱怨说，马斯克专制独裁、态度生硬甚至到了唐突无礼的地步。SpaceX董事会成员史蒂夫·尤尔韦松说：“马斯克和乔布斯一样，眼里容不得三四流货色，不过我想说，他比乔布斯要温和些，比盖茨也要优雅些。”

也有很多人喜欢马斯克，他从洛杉矶来硅谷时总是住在朋友家里，而不是酒店；在朋友家里也不是畅谈未来大计，而是边打电子游戏边吃东西。

他跟大学时结识的Justine结婚八年后离婚，有一对双胞胎儿子和一对三胞胎儿子，据说离婚时女方几乎放弃了所有权益。他跟英国女演员Talulah Riley结婚又离婚、复婚再离婚。去年他在跟约翰尼·德普的前妻Amber Heard约会，他在事业之外，也从来不缺折腾的精力。

马斯克的朋友、电影《钢铁侠》的导演乔恩·费夫洛说，在将漫画英雄人物、制作了飞行盔甲的花花公子发明家托尼·史塔克搬上大银幕时，他头脑中想到的人物原型就是马斯克。他让主演小罗伯特·唐尼去SpaceX工厂里跟马斯克聊天，沾染他的气质：中二、泡妞和玩世不恭谁都会，想到就能做到的只有马斯克。

2017年，特斯拉的市值在仅仅创立13年之际，就突破了福特和通用，成为全美市值最高的汽车公司，虽然产量只有后者的零头。从2月到4月六十天时间里，马斯克的财富增长了70亿美金。

如今除了火箭之外，马斯克还忙着实现他Hyperloop的计划：类似管道一样的运输工具，速度比飞机至少快一倍，而且随到随走，而且采用太阳能驱动。如今这样的计划已在迪拜实施，会将从迪拜到阿布扎比一个半小时的开车时间缩短到10分钟。他还计划设计一种新型飞机：不但超音速，而且垂直起降不用跑道。他还计划最后死在火星上——当然不是降落时一头撞死。

十二三岁的时候，马斯克被科幻小说《银河系漫游指南》彻底迷住了。他说：“这本书教会我，真正的难点在于想明白应该问什么样的问题——一旦你抓准了问题，剩下的就很容易解决了。”

如今，这本书被放在红色特斯拉跑车里，被猎鹰重型火箭送上了太空。这是第一辆进入太空的人类汽车，这是世界上如今运载能力最强大的火箭。如果马斯克愿意，甚至现在就可以重返月球。

天才是无法复制的，但我们至少可以想想两个问题：

1 为什么马斯克在做他现在所做的事情。

2 为什么马斯克的能力能够让他做他现在所做的事情。

这个世界上有很多跟马斯克有过共同经历的人：南非有很多热爱阅读又不合群的小孩、加拿大的农场有很多的锅炉工、世界名校宾大和斯坦福有无数多的毕业生和辍学生、网景公司在2003年倒掉前有众多优秀员工、硅谷有数不清的成功人士和亿万富翁、美国有数以万计的天才科学家和投资人、全世界有无数从坎坷中向死而生走向顶点的大人物——

——然而只有一个埃隆·马斯克。如果人类终有一日移民火星，他就是火星人类的上帝。