中国最有名的吃货

文丨炉叔

林语堂先生在《苏东坡传》里写道：“一提到苏东坡，中国人总是亲切而温暖地会心一笑。”

为什么会这样？

因为他是弹着铜板琵琶高唱“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的民谣歌手；

是做梦都一心挂念妻子，“十年生死两茫茫”的痴情种；

是写下“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”的风流诗人；

是一天到晚吹着口哨，吟诗作画，“何妨吟啸且徐行”的潇洒小哥；

更是中国最有名的吃货。

要知道，做吃货能做到写书立传这份上，并且还流传千年的，中国除了苏轼，没有第二个。

咱们的大文豪，曾经写过一篇《老饕赋》，自比龙之五子饕餮。更豪言天下美食，“以养吾之老饕”。不管是天上飞的，地上跑的，还是水里游的，就没有他不喜欢吃的。

但你要肤浅地以为咱们苏老饕就是长了一张大吃八方的嘴，那可就大错特错了，人家可是响当当的骨灰级美食家。

壹

苏轼对美食的喜爱，首先就表现在吃肉上。

作为一个堂堂七尺男儿，苏轼的日常却是，一没事就对着身边的人撒娇，“无肉使人瘦”呐，我要吃肉，我要吃肉！

也幸亏苏轼有才，年纪轻轻就当了官，放一般人家，谁招架地 住你三餐不离肉。

但一切的美好，到了苏轼三十多岁的时候戛然而止。那是一个阳光灿烂的日子，皇上召苏轼进宫，“爱卿，你还年轻，外面的世界那么大，你去看看吧。”

于是，一脸懵的苏轼被外派了出去，几经辗转，在1077年当上了徐州市长。

恰巧徐州那几年还不是很太平，经常发生灾害。有一次黄河决口，徐州发了大洪水，苏轼带着徐州的百姓筑堤抗洪，而且还是冲在救灾第一线。

老百姓们很是感动啊，等到洪水一过，纷纷杀猪宰羊，一家接一家的给苏轼送去。

但我们的苏轼是好官，两袖清风，一身浩然正气，怎么能公开收受百姓贿赂。

于是只好半推半就的把所有的礼物给收下了——“我不要，停，我不要……不要停，不要停……”

看到这里，你是不是在心里暗暗嘲讽，“苏轼，想不到你是这种人！”

呸，你以为我们的苏大大是这么肤浅的人么！别人收下那些礼物，只是为了让百姓能够心安。东西一放到自家后厨，苏轼就命家里人把肉煮好给百姓送了出去。

百姓们一尝苏轼送来的肉，纷纷感叹，“哇，苏青天果然是苏青天，做出来的肉都不一般，肥而不腻，回味无穷。”这么难得的美食，又这么有纪念意义，干脆就叫它“回赠肉”吧。

于是，苏轼菜谱推出的第一道菜，就这么成名了。

贰

几年之后，苏轼因为乌台诗案，被贬到黄州任团练副史，这个职务类似于咱们现在讲得自卫队副队长，有虚名没实权，整天干着各种机械的工作。

无聊至极，苏轼便开始自己种田，“东坡居士”的称号就是在这里慢慢传开的。

可种田也很无聊啊，每天光输出没输入，大汗淋漓累成狗，结果营养却被庄稼给吸收了。于是苏轼重新开启了自己的吃肉究极体模式。

唯一可惜的地方，是吃的肉只有猪肉。因为宋代朝廷有规定：御厨止（只）用羊肉。像皇亲国戚、大官贵臣什么的都是吃羊肉，普通老百姓就只能吃没营养，没味道的猪肉。

这时的苏轼离开了权力中心，伙食水准急速下降，只能“官民鱼水一家亲”了。

但这还不是最让苏轼难过的，真正让他伤心的是，当地人竟然看不起猪肉，觉得猪肉不好吃！一颗吃货的心瞬间膨胀起来，猪肉这么好吃，你们都不会做，这不是暴殄天物嘛！

于是，苏轼专门写了篇吃猪肉指南：

净洗铛，少著水，

柴头罨烟焰不起。

待他自熟莫催他，火侯足时他自美。

黄州好猪肉，价贱如泥土。

贵者不肯吃，贫者不解煮。

早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

再后来苏轼到了杭州担任龙图阁学士，这名字听起来高大上了许多，但其实还不如之前的副队长。因为这次上面给他的，是一个彻彻底底的荣誉称号而已。

不过没关系，咱是为百姓办事，又不是为了那点名和利。

在杭州的时候，苏轼扎根群众，带领百姓疏通西湖，修筑长堤，深受百姓喜爱。于是，他爱吃肉的喜好又在杭州传得家家户户知晓，一到过年，杭州百姓都来给他送肉吃。

有了先前在徐州工作的经验，这次苏轼直接自己化身大厨，亲自上阵，教大家烹饪猪肉。百姓吃了苏轼做的肉之后，纷纷夸赞好吃，并取名“东坡肉”。

从此，美食界又多了一道让人们欲罢不能的佳肴。

▲东坡肉

叁

当然，苏轼作为一个顶级吃货，站在食物链顶端的男人，爱吃的东西肯定不会只有猪肉。

被贬黄州的时候，苏轼就说过，老夫觉得黄州有三好，鲜美的鱼肉，便宜的猪肉，还有清脆的竹笋。

吃鱼，也是苏轼的一大爱好。“长江绕郭知鱼美”，连长江都知道鱼的美味，身为吃货的苏轼自然更懂，就连他去赤壁游览的时候，都不忘了带上鱼，“携酒与鱼，复游于赤壁之下”。

只可惜苏轼被贬黄州后，收入骤减，人又没有自制力，没多久就加入了月光族。

有次他和一群朋友大晚上的一起喝酒，觉得美酒当配佳肴，大口喝酒却不能大口吃肉，实在是对不住自己吃货之名，于是想着出城找点吃的。无奈深夜城门已经关了，只好翻墙出去。

这可是违法犯纪啊，但是苏轼为了吃，一点都不在乎，招呼着一群朋友就翻墙而出，把人家的一头耕牛给宰了，做了下酒肉。

呃……我猜苏轼给自己这种行为的解释是——我什么都不知道，那时候我都睡着了，可能是梦游吧。

还有一次他去西山，西山灵泉寺的和尚们为了接待这位爱吃的峨眉居士，特意做了油炸饼。苏轼见这淡黄色的油炸饼玲珑剔透，吃前还拍了张照。等吃到嘴里，那是一个酥脆香甜，美味可口，于是发了个朋友圈炫耀美食。

朋友圈的朋友们见这吃货又开始发美食照了，纷纷给他点赞，也不管是不是他做的，就纷纷留言要给这油炸饼取名“东坡饼”。

你别说，苏轼还真厚着脸皮答应了……

▲东坡饼

肆

黄州没待几年，苏轼终于咸鱼翻身，又回到了京城。

结果裁缝新做的衣服还没穿几天，就因为政治斗争，再次被贬到了惠州。

当时的惠州，可不比今天的“沿海地区”，放眼大宋王朝的版图，它只是一块超级超级不起眼的弹丸之地。别说超市了，就是摆摊的都少得可怜。

好不容易在集市上看到有卖羊肉的，一打听才知道这里有规定，一天只能卖一头羊。

苏轼心想，自己作为一个犯官，没钱没权的，买羊肉也抢不过那些达官贵人呐。于是他私下里就叮嘱屠夫，把没人要的羊脊骨给他留着，等没人的时候自己去取。

是不是很惊讶——这不就是我们现在吃的羊蝎子嘛！原来早就被苏轼尝了鲜了。

先打住你心里傲娇的小情绪！别人吃羊脊骨的方式，又和你不一样！

苏轼吃羊脊骨可不是煮着吃，别人是烤着吃：先将羊脊骨彻底煮透，再浇点酒，撒点盐，放在火上烘烤。

吱吱吱，这冒油声，光想想就流口水了，有没有！

而且在吃羊脊骨间的碎肉的时候，苏轼还非常非常细致地吮吸起骨头里的骨髓，没想到——竟然吃出了海鲜的味道！

看着一地狼藉，零零碎碎的羊脊骨，苏轼傲娇的小心脏开始疯狂搏动。他把这种吃法写信告诉了自己的弟弟，快马加鞭，十万火急，心中还不忘调侃一句：这样好吃是好吃，就是身边的狗有点不乐意。

伍

更让苏轼开心的是，惠州有一个他非常喜爱，让杨贵妃“一骑红尘妃子笑”的特产——又甜又多水的荔枝。

咱苏东坡，可是荔枝的铁杆粉丝。

他在自己的诗作里就曾赤裸裸地表达过自己对荔枝地爱：

“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。为了吃个荔枝，竟然要移民，估计苏轼的心里还在暗爽，“天天几百颗，真是爽到爆，老夫被贬到这里，值了！”

但是荔枝这玩意吃多了上火，苏轼的幸福持续了没多久，他就不幸长了痔疮。坐，坐不得，站，站不久，走，又走不远。

即便如此，苏东坡依然选择站在吃货前线，决不退缩。为了让自己得身体尽快恢复，苏轼竟然自己发明了一套食疗的法子，用茯苓做了一种面食，既能治痔疮，又能大饱口腹之欲。

陆

再后来，苏轼又又又又被贬了，这次被贬到了更远的儋州（今海南儋县）。这也是他放逐之路的终点站。

千万别觉得现在的海南岛是旅游胜地，阳光沙滩大长腿，就以为苏轼去度假。那时的海南岛，可是被古人称为“一去一万里，千知千不还”的鬼门关。

苏轼到了这里，“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。”要多惨，有多惨。

但，环境再恶劣，也无法阻挡吃货的脚步。

苏轼先是听从当地群众的建议，开发了野味套餐，什么果子狸、蝙蝠、蛤蟆，统统不放过。

后来又爱上了生蚝，而这几乎可以是苏轼在海南吃到的最美味的肉食了。

为了保住这唯一的美味，他甚至在给儿子的书信中说：

“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”

——儿砸，我告诉你，你爸我在海南吃到了生蚝，这可真是人间美味，肉质鲜美，你可千万别告诉朝中的那些当官的，我怕他们都跑来跟我抢生蚝吃，到时候我就没得吃了。

苦中作乐，也莫过于此吧！

柒

每每看到他如此潇洒任性，总容易让人产生错觉，觉得这个人真是有趣。但事实上，苏轼的人生可以说是很糟糕。

参加科举被主考官误判，到手的第一结果拱手让人；做官后又被人一贬再贬，活生生从北到南走了一遍中国；最后还客死他乡。

失意一辈子，这对很多人来讲，是一件极其崩溃的事情。

但苏轼不同，苦难磨不掉他对生活的向往，始终是该吃吃，该喝喝。

或许用蔡澜先生的一句话，更好理解苏轼：

“没有比吃东西打发时间更好的了，而且饱腹的感觉，永远是一个很好的感觉。”

人生的意义，不就是吃好点，玩好点，过好今天，别挂念过去，做好自己，别计较别人，尽力之后，不再遗憾么。