精子——像一支军队那样战斗

说到精子，大家脑子里浮现的可能是一只傻乎乎乱窜的蝌蚪。

这只蝌蚪可分为四个部分，顶体、头部、中部和尾部，最前端的顶体负责释放顶体酶，用来融化进入卵子的通道，头部装载最重要的遗传物质，中部则存放线粒体以供能，细长的尾部提供前进动力。

▍精子结构 

但精子不仅有一种形态，甚至在同一个个体内，精子都能长得不一样（Sperm polymorphism）。

很多无脊椎动物可以同时生产正常精子（Eupyrene）和辅助精子（Parasperm），正常精子里面有一套染色体，拥有正常的功能，辅助精子内没有或缺失部分染色体，没有受精能力。

精子的唯一使命就是让自己的染色体在另一个个体中延续，辅助精子连染色体都没有，它图什么呢？

学者提出了很多假说试图解释这种现象，最开始大家都说，异常的精子只是精子生产线上的残次品。

错误是生活的常态，降低错误率需要付出高昂的代价。我们误以为生活本该一丝不苟、严丝合缝，其实「正常」才是无数误差交织中的碰巧完美。质检成本高，收益低，不如不要那么认真，反正异常的精子在雌性体内也会被筛选掉。

当然进化生物学家就是要从一切无序中找到规律，他们坚持认为存在即合理。理论上越早预防，日后遭受的损失就越小，早期筛选出异常精子，可以修复，如果修复成本太高，可以消化后重利用。

辅助精子如此普遍地在生物中存在，必有蹊跷。

于是他们提出种种假说以支持辅助精子是有用的——帮助正常精子获得受精能力、为正常精子提供营养、运输正常精子、在精子竞争和操纵雌性方面助力。

有些动物射精前的精子没有受精能力，射精后在辅助精子的帮助下才能逐步成熟。

比如蚕蛾（Silkmoth）射精前的正常精子和辅助精子都是不能动的，随后辅助精子抢先获得移动能力，并在前往雌性储存精子的器官道路上，一步步帮助正常精子动起来。

又有观点认为，辅助精子充当了移动的小奶瓶，在正常精子精疲力竭的时候，燃烧自己，为其供能。

还有观点认为辅助精子在运输精子过程中起作用，比如有些正常精子会扒在巨大的辅助精子上搭顺风车，又比如为了防止正常精子在受精路途中流失，辅助精子形成一张保护网，把正常精子兜在里面，像体外受精的海胆（Echinoid），他的辅助精子有两条尾巴，互相勾连，把正常精子包裹在里面，防止被海水稀释。

另外有观点认为，辅助精子会为正常精子挡刀，当有其他雄性的精子共同竞争，企图破坏自己精子的时候，辅助精子会承受伤害，有时候还会主动砍别人一刀。

最后有观点认为，辅助精子可能会堵在雌性生殖道内，阻止其他雄性的精子进入。总而言之辅助精子一生下来，他的命运就被决定了，他没有争夺王冠的权力，他只是精子的无私同盟者。

▍红娇凤凰螺的辅助精子（中间）和正常精子（小蝌蚪）

▍双尾海胆辅助精子

就算没有辅助精子，精子也未必总像一盘散沙，孤独寂寞地冲锋陷阵，在强大的外敌面前（凶残的雌性生殖道和竞争对手），来自同一个个体的精子也会表现地充分团结。

▍一盘散沙

精子军队讲究排兵布阵。雌性体内的环境对精子来说是地狱，多呆一秒伤亡指数都会成倍增长。

为了防止伤害，加速前进，精子会联合在一起，头摞在一起是精子堆积（Rouleaux），首尾相连是精子火车（Sperm train），精子的尾巴缠绕在一起是精子束（Sperm bundles）。

▍裸尾犰狳（naked-tail armadillo）精子堆积

▍精子火车 

▍精子束 

精子放弃了独立自主，联合在一起的动力是什么？

这就需要了解精子制胜秘诀——跑得快、活得久、穿得透。

有几种假说试图说明联合在一起的精子比单打独斗的精子有优势：

第一种，联合在一起跑得更快，跑得越快在精子竞争中就越有优势，越大的精子产生的前进推动力更大。

第二种，活得更久，精子包裹在一起，只有最外层的精子暴露在危险环境之中，内部的精子可以最大程度地保存实力，到达接近卵子的地方精子再游离出来。

第三种，更容易穿透卵子，因为多个精子的顶体聚集在一起同时释放顶体酶，加快融化通道的速度。虽然说各种假说层出不穷，但还没有哪种被完全实验证实。

在极端恶劣的环境下，精子也学会了抱团取暖。

来自：大象公会