43年，一家三代生死只为一件事

五月，《朗读者》再次暖心来袭，

这一季的主题词是“初心”。

在第一期的节目里，

主持人董卿含着眼泪，为我们带来了

一个比初心更远的故事。

故事从一只白色的大鸟说起。

它通体雪白，唯有头顶丹红，羽翅玄黑，与中国最传统的正色相一致；

它高洁优雅，飘逸出尘，为历代中国人所喜爱，被冠以“仙鹤”之名；

它曾经广泛分布在华夏大地上，与共发源，同繁衍。

它是丹顶鹤，是最中国的鸟儿。

图片｜A自由摄影人-摄

2003年，中国国家林业局、中国野生动物保护协会启动国鸟评选活动，丹顶鹤获得了64.92%的高额选票，成为了上报的唯一国鸟候选。

图片｜大光圈虚化-狗-摄

但早在四十年前，全国所有的丹顶鹤加起来，也不过数百只。偷猎、毒杀、栖息地的破坏和减少，导致丹顶鹤数量锐减。而这种本就一身傲骨的鸟儿，也变得极其敏感，生人勿近。

不过，在黑龙江齐齐哈尔有一个例外。

年轻的渔民徐铁林，曾多次救助受伤的丹顶鹤，

他的细心和关爱，赢得了丹顶鹤的信任。

1976年，黑龙江扎龙湿地保护区筹建。没有人愿意来工作，徐铁林就无偿担任第一代守鹤人；没有地方办公，他就把自家的土房腾了出来，保护区最初的工作牌就挂在徐家。

扎龙湿地保护区占地面积2100平方公里，相当于两个香港。但老徐就靠着双腿，一步步走遍了整个保护区，摸清了每一处鹤巢的位置。

在长年累月的观察中，老徐和伙伴们总结出了一套“人工孵化+野外散养”的半野化保护方式。这种方式培养的幼鹤成活率高，野性保持好，而且能够自然跟随成鹤迁徙。国际上有多个组织曾试图人工重建鹤类迁徙，扎龙的土办法却是当时唯一成功的范例。

那个年代鹤类濒危，有日本人以珍稀的鹤壳作为收藏品，不惜高价收购：两枚鹤卵，就能换一辆别克车。可徐铁林从未动心，在他眼里，小鹤比金钱宝贵多了。

“在他的眼里，任何人、任何事都不能和鹤比。”妻子黄瑶珍含笑嗔怪道，“孩子每次回家，老徐第一句话肯定问，鹤儿咋样？”

徐铁林的孩子，也从事着养鹤工作。

儿子徐建峰刚到保护区帮忙时，被鹤啄伤了眼角。徐铁林匆匆赶来查看，说的第一句话却是：“你是不是打它了？”

女儿徐秀娟曾在江苏盐城保护区工作，有一年因为考试回黑龙江过年，才待了3天，就被徐铁林撵了回去：“那边的鹤离不开人。”

图片｜荷花549-摄（在江苏盐城）

徐秀娟是徐铁林的长女，

从小就帮着父亲孵小鹤，喂小鹤，

耳濡目染地喜欢上了丹顶鹤。

有人说，她爱鹤，甚于爱自己。

徐秀娟被人们亲昵地叫做娟子，她17岁进入保护区，工作才几天，就能准确地识别每只鹤的编号、记住它们的出生年月了。

娟子几乎把自己所有的时间，都花在了丹顶鹤的身上。在《朗读者》节目中，董卿展示了15幅幼鹤叼壳脱壳的手绘图，那是徐秀娟从凌晨4点一直守到夜里23点，历经19个小时观测绘制的。

凭着这股韧劲，短短3年时间，娟子就掌握了丹顶鹤从孵化到育雏，再到饲养放牧的各种技术。这位没有经受过任何正规培训的姑娘，饲养幼鹤的成活率达到了100%。这在世界范围都是罕见的。

尽管实践经验丰富，娟子却清楚地知道：想要更好的保护丹顶鹤，自己必须有更加专业的知识。1985年，她决定自费到东北林业大学的野生动物系进修。

学校为娟子减免了一半的学费，但经济依然是个难题，她只好每天吃馒头咸菜度日，在读期间甚至四次卖血筹钱。即便如此，为期2年的学业，她只用1年半就修完了。

1986年，江苏盐城向刚毕业的娟子发去邀请，希望她能参与当地滩涂珍禽自然保护区的建立。盐城滩涂是全球最大的丹顶鹤越冬地，如果能在这里建立一个不迁徙的丹顶鹤野外种群，对保护工作来说将是一个重大突破。

娟子二话没说，怀揣着三枚鹤蛋就踏上了南下的路。漫漫五千里路，她把鹤蛋贴身揣在心口，用恰好符合孵化要求的体温呵护着鹤卵。

辗转了3天3夜，娟子才到达盐城。这里的条件更差：不但没有通电，而且没有可供直接饮用的纯净水。在这样的条件下，22岁的娟子创造出来的，却是一个世界级的奇迹：“丹顶鹤首次成功在越冬地孵化繁育”。

▲ 娟子和小鹤

在当时，丹顶鹤孵化尚属难题，即使在亲鹤的羽翼下，温度稍变也会胎死壳中。娟子照顾的3只小鹤不仅存活，而且非常健壮，展翅时间比正常周期提前了二十多天。这个消息轰动了野生动物界。没有人知道，这个小姑娘倾注了多少关爱。

幼鹤成活之后，为了恢复它们的野性，必须进行野外散养。一旦进入茫茫湿地，危险便无处不在……一年后，三只小鹤已有两只遭遇意外，相继身亡。这给娟子带来了巨大的打击，可还没等她从悲痛中恢复过来，保护区又有两只幼鸟走失了。

▲ 果农们在沼泽地的边缘设置的隔离网，成了飞禽的催命符。

心力交瘁的娟子顾不上休息，一遍一遍地深入沼泽腹地寻找。两天后，幼鸟回来了，娟子的身影却不见了。

1987年9月17日晚，整个滩涂边，都是自发出来找寻娟子的乡亲，整个芦苇荡，都回响着带泪的呼唤。可是，当人们在复堆河里发现娟子的时候，她的生命已经永远冻结在这片沼泽。那一年，她只有23岁。

娟子留下的日记里，写满了她对丹顶鹤的爱：“我宁可把这一辈子的青春贡献给鹤场，我可以不要舒服，不要金钱，甚至命也不要了。”

谁能想到，一语成谶。从此那片芦苇坡，只剩片片白云悄悄落泪，只剩阵阵风儿轻声诉说，只剩一群丹顶鹤，孤单地飞过。

▲ 娟子和丹顶鹤们打成一片

姐姐的离世，给徐建峰带来了巨大的震撼。

本有机会进入大型国企的他放弃了金饭碗，

回到扎龙，继续娟子未竟的事业。

这一干，就是18年。

徐建峰的主要工作是丹顶鹤的繁育和野外救护。每年一到繁育孵化期，鹤巢的安全与否，鹤卵是否受到威胁，散养鹤的野外生存情况，徐建峰总是牵挂万分。

2013年7月，8只新孵化的小丹顶鹤生病了，徐建峰就整天守在小鹤旁边陪伴，抱着它们轮流打点滴，几个小时一动不动，就是晚上睡觉，也要一宿起来看好几次。等到小鹤完全康复，他才想起，自己半个月没回家了。

▲ 徐建峰（右）抱着雏鹤，一脸疼爱。

一次雷雨天，为了营救被困在草甸上的丹顶鹤，徐建峰穿着胶鞋，趟着齐腰深的水向鹤群靠近，“通天雷”两次在附近炸响，他也没有止步。他在日记中写到：“这是一条命。”

不知是否在他眼里，丹顶鹤的生命，比自己的更重要。

2014年的4月18日，这是徐建峰最后一次进入扎龙腹地观察散养丹顶鹤的繁育情况。中午时分，他发现了一只散养丹顶鹤的鹤雏和一枚鹤卵，为了确保鹤雏的成活，他将鹤雏和鹤卵带回了繁育中心。

19日凌晨，徐建峰不放心鹤雏和鹤卵，又回到繁育中心进行看护。由于连日疲劳，他驾驶的摩托车失控了。谁都没想到，在徐秀娟离世的27年后，徐建峰也把生命献给了湿地，年仅47岁。

“这些年，经过徐建峰人工饲养、繁育的丹顶鹤有上百只，每一只鹤都像他的孩子一样。”徐建峰的同事高忠燕回忆说。“孩子”处于险境，“父母”总是奋不顾身的。徐家人对丹顶鹤的爱，也许就是这样一种不可抗拒的召唤。

图片｜我是米阳光-摄

翻看父亲留下的日记，让女儿徐卓泪如雨下：

他每天都点滴记录着工作，

为哪只鹤打扫了圈舍，给哪一群鹤做了防疫……”

“我一定把它续写下去，这样我们就仍然相守。

在父亲去世后，就读于东北农业大学的徐卓毅然递交了转学申请，要去姑姑就读的东北林业大学，学习野生动物与自然保护区管理专业。

像姑姑一样，刻苦的徐卓只用一年多就完成了3年的课程。归心似箭的她放弃学校给予保研的机会，回到了扎龙，这个曾几度让一家人心碎的地方。

▲ 徐卓和饲养员们，每天早晨三、四点就要起床，开始给幼鹤喂食。

她说：“我一定要回来，这是爷爷、姑姑、爸爸都奋斗过的地方，我要把他们没做完的做完。”

她说：“在这里，我会觉得他们并没有离开我。只有在这里，我才能找到内心的安宁。”

扎龙自然保护区的工作条件很艰苦，徐卓从没有丝毫的抱怨。她淌过结冰的沼泽，在高高的芦苇丛间穿梭，捂着迷彩服、戴着防蚊帽蹲在野外观测禽鸟，一蹲就是大半天。

“这股干劲儿，多么像当年的徐秀娟啊！”一些同事这样评价她。

如果进入徐卓的办公室，会看见满墙壁的丹顶鹤科普图、鹤类迁徙图，桌子上也摆满了专业书籍。她的笔记本上整齐记录着丹顶鹤饲养、繁育、救治等工作详情，还有栩栩如生的丹顶鹤手绘图。

敬业地延续父辈的工作，对徐卓来说，是最好的怀念：“我总觉得，如果我继续做这件事，就好像爸爸还在我身边一样。”语气温和的她，眼睛里却透着坚定。

“在中国的童话故事里，

当一个生命逝去，

被称之为仙鹤的丹顶鹤，

会承载着它的灵魂，

重新开始生命的轮回。

从结束，到开始，

时间推动着生命不断轮回。

死亡不是终点，

它仅仅是生命循环往复的一个路标。”

──《我们诞生在中国》

扎龙湿地保护工作者一生只有两件事：十月送鹤群离去，春天再迎它们归来。

在他们心里，英雄从未真正逝去。每当残雪消融，丹顶鹤“呦呦”鸣叫着飞回时，人们就知道，秀娟、建峰，和他们的孩子们，又回来了。

图片｜我朱学洲-摄

1975年到2018年，跨越43年，扎龙的丹顶鹤从濒临灭绝的一百来只，已经繁衍到现在的八百多只。三代人的努力，换来的，是整个丹顶鹤种群的生命延续。

还记得联合国环境规划署执行主席多德斯韦尔女士在纪念徐秀娟去世10周年的信中说的一段话：

“未来世界的命运不是由武力和经济实力决定的，

而是依赖你与我、人类与生物之间

爱与爱相连、情与情相牵而铸成。

我们对周围生灵的宽容所体现出来的价值，

筑就我们的未来世界。

今天，我们向徐秀娟烈士致敬的最好方式，

莫过于我们携手实践上述价值。”

图片｜冠名四海13704506308-摄

什么是初心？记得在《朗读者》第二季开篇这样读道：有的初心走着走着丢失了，而有的初心走得再远，我们依然会坚定地去靠近它。

当有一天，我们会发现，抛开一切世俗的附加，我们所坚守的信念和本心是最为宝贵的，它存在于向善，向美，向真的追求当中。

鹤有丹顶，人有丹心，愿你我都能初心不改！

图片｜来源于网络

文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。