两个模样，一副肝肠，他写出了史上最长的唐诗！

萧树

同为“花间派”宗主，韦庄的粉丝比温庭筠少很多。

他这一辈子，先是忙着吃苦，老了又忙着做官，只是顺带着在电光火石的情感激荡中，蹿起了一小串接一小串的烟花。

他是大诗人韦应物四世孙，京兆韦氏，名头大大，但落到韦庄头上时，只剩下破落的穷日子，有家世，无靠山，屡试不第，考到了四十二岁还是白衣之身，一气之下，把名字改为“韦庄”。

但改名没改运，四十五岁时，他再次入长安赶考，名落孙山不说，还赶上黄巢攻陷长安，他陷入刀兵战乱，与家人失散，两年后才从死人堆里钻开来，逃奔洛阳。

从此他辗转天下，羁旅漂泊，基本没有消停过，更可悲的是，走一路惊吓一路，到处都是烽火狼烟，攻伐杀戳，尸山血海，犹如亲历修罗道场。

即使这样，一介书生的颠沛流离，也少不了诗书相伴，一路行吟。从趣味上说，他喜欢白居易那样的清词丽句，但历经无数苦难，让他更崇仰杜甫的“诗史”巨笔。

江雨霏霏江草齐，

六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，

依旧烟笼十里堤。

——《台城》

台城在南京鸡鸣山南，东晋到南朝都是皇宫所在地。这诗看着是一笔一画在写景，水墨画般的清丽，再一瞅却满是凭吊之意，沉重、郁闷。这就是韦庄诗的“沉郁”特色。

谁谓伤心画不成，

画人心逐世人情。

君看六幅南朝事，

老木寒云满故城。

——《金陵图》

这首诗写得巧妙又精细。老早前，老师经常教我们用这法子，选一个出人意料的角度写出绝妙的好作文。它同样是写金陵，但从画扯上去，还说“伤心画不成”。

是呀，一幅静态的画面，怎么能画出“伤心”这样的内心感触呢？作者却偏偏说能，可以画出来！这“伤心”画在哪儿呢？就在“老木寒云”之上，满满的全落在上面啊！

也可以说是吊古，凭吊六朝旧事，但对应的是现实中的山河破碎，就像从画中窥破了晚唐无可逃避的结局。

还是这个特点：细致、清丽，然而沉郁。整首诗闷得透不出气来。

前年相送灞陵春，

今日天涯各避秦。

莫向尊前惜沈醉，

与君俱是异乡人。

——《江上别李秀才》

这诗一眼看到底，没啥不好懂的。这在说，偌大的国土，各自逃命的人，逃着，逃着，竟然又碰一块儿了！  看来，流落异乡的，有你，有我，一定还有他！

后来，漂泊路上，韦庄又遇到另一个人，记在《与东吴生相遇》中——

十年身事各如萍，

白首相逢泪满缨。

老去不知花有态，

乱来唯觉酒多情。

贫疑陋巷春偏少，

贵想豪家月最明。

且对一尊开口笑，

未衰应见泰阶平。

这次一口气说了十年，头发都白了，老得都忘了花有多美，只与老酒结成了好伴。十年伤心事，八句话，五十四个字一下全拢齐了，文字洗炼精彩，内容却沉郁难言。

韦庄这个时期的心态，完整体现在《寓言》中——

为儒逢世乱，吾道欲何之。

学剑已应晚，归山今又迟。

故人三载别，明月两乡悲。

惆怅沧江上，星星鬓有丝。

——《寓言》

这首直接写韦庄身处乱世的愁苦无奈。

韦庄一直有事业心，想凭功名报效国家，免乱世黎民于涂炭，但到头来但如江上不系之舟，漂零无依，志向、抱负、愿景，都失了方向，而这时想再做拔剑而起的勇士已经来不及，做避世归隐的名人也太迟，任凭鬓角斑白，只有满怀的惆怅如江水般流淌。

这个时期，他最重要的创作是《秦妇吟》，此诗长达1666字，为现存唐诗中最长的一首。

诗中，他借从长安逃难出来的“秦妇”之口，说“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，战乱荼毒，毕现纸端。这诗让他声名大噪，被称“秦妇吟秀才”。

后人将《秦妇吟》和《木兰辞》、《孔雀东南飞》并称为“乐府三绝”，但韦庄却未将此诗编入《浣花集》，并禁止家人后代再读，以致《秦妇吟》散佚，后于清末在敦煌莫高窟古写经中发现，才重见天日。

走到如此田地，韦庄一定也认为他这一辈子差不多就这样了！谁知峰回路转，命运大喘气，他竟然在六十岁那年，考中了进士，被授“校书郎”，专为皇帝草诏。

没两年，西川节度使王建与东川节度使顾彦辉大打出手，皇帝命韦庄为判官，配合谏议大夫李询奉使入蜀，给两个节度使劝架讲和，王建把皇帝正儿八经送来的诏书一扔，继续猛揍顾彦辉，把东川西川的地盘全占了。

同时，他对韦庄的才干非常赞识，非常希望韦庄来四川跟着自己干。

见多识广的韦庄当然不会贸然答应王建，他回到长安与兄弟韦蔼一起编《又玄集》，刚编好，宦官发动宫廷政变囚禁唐昭宗，立太子李裕为帝，这让韦庄对唐王朝彻底死了心，就跑到四川跟了王建。

王建马上任命韦庄为掌书记，韦庄开始展现他的政治才能，对内安抚人心，对外既避开藩镇战事，又化解朱全忠吞并西蜀的阴谋，在朱全忠逼唐哀帝禅让皇位，唐朝灭亡。

韦庄率领将领劝王建自立为帝，韦庄也因此晋升左散骑侍，判中书门下事等官，“凡开国制度，号令，刑政，礼乐，皆由庄所定”。整个蜀国的典章制度，都出自韦庄之手。次年，韦庄升为蜀国宰相。

韦庄由逃难书生到开国宰相，完成大翻转，人生换了副崭新的模样，但依旧是诗人肝肠。

作为宰相，他给黎民百姓生息教训，为一方土地带来安宁，政绩彪炳；作为诗人，他也迎来自己创作上的大丰收。

这个时期的蜀国，集中了大批从中原避难而来的文人，韦庄俨然为蜀国文坛宗主，在蜀国相对安宁的环境中，创造了蜀国诗词创作的空前繁荣，而韦庄也进入自己诗歌创作的新时期。

人人尽说江南好，

游人只合江南老。

春水碧于天，

画船听雨眠。

垆边人似月，

皓腕凝霜雪。

未老莫还乡，

还乡须断肠。

在晚唐不断的社会动荡中，韦庄长期在江南游历，江南成为他的第二故乡。让韦庄刻骨难忘的，不仅是江南美好的自然风光，更是江南百姓闲适安宁的生活。这样的生活成为陷身战乱的韦庄最大的向往。

这阙《菩萨蛮》虽然受白居易《忆江南》的影响，但并未局限于对江南美好的单纯回忆，结尾句“未老莫还乡，还乡须断肠”，直接将对江南的珍念与现实的感遇相呼应。

面对如此美好的江南，诗人不能回乡，更不敢回乡，一回乡便注定“断肠”，由此可以想见，现实是如何不堪！这样的结尾，真是神来之笔，也使这阙词的境界远高于白居易的《忆江南》。

同样因为这阙词，使韦庄与同为花间派大词人的温庭筠在创作上有了明显区别，韦庄词中的家国情怀，一反温庭筠缠绵于闺情的儿女情态，境界大开，清新入怀！

春日游，

杏花吹满头。

陌上谁家年少，

足风流？

妾拟将身嫁与，

一生休。

纵被无情弃，

不能羞。

——《思帝乡》

这一阙就很“花间”了，但清丽、晓畅、深情、果决，都是韦庄的。

而下面这阙词，却让韦庄缠上一桩说不清的公案。

一闭昭阳春又春。

夜寒宫漏永，

梦君恩。

卧思陈事暗销魂。

罗衣湿，

红袂有啼痕。

歌吹隔重阍。

绕亭芳草绿，

倚长门。

万般惆怅向谁论？

凝情立，

宫殿欲黄昏。

——《小重山》

一看就是在写宫中闺情，似有欲说还休的惆怅、痛苦和无奈。宋代杨湜在《古今词话》中说：“（韦）庄有宠人，资质艳丽，兼善词翰，（王）建闻之，托以教内人为辞，强夺之。庄追念悒怏，作《荷叶杯》《小重山》词”。

如果这不是谣传，那就是一个极其伤心的故事了，皇帝王建蛮横地抢走了韦庄从江南带出的宠姬，害得韦庄每天伸着脖子怅然遥望皇宫，思念佳人。

后世有人怀疑这个故事的真实性，包括一代词宗夏承焘先生，也认为此事不靠谱。

因为韦庄入蜀时已经六十五岁，拜相时年过七旬，他不太可能从江南到长安再到四川一直随身带一个年轻的宠姬。

另外，韦庄身为蜀国重臣，在蜀国开建和治理上发挥不可替代的重要作用，堪称王建股肱，王建于情于理，都不会从韦庄手里抢走一个女人。

那么，年愈古稀的韦庄怎么会写如此深情婉约的闺情呢？

著名作家林语堂晚年时生活无法自理，有一次，他坐在轮椅上被人推送到一家大型百货公司，看着眼前纸醉金迷的花花世界，他是如此爱恋，却法染指，突然悲从中来，在百货公司的大庭上放声大哭。

这个故事也许能解释韦庄在古稀之年醉心于闺情写作的动因。他热爱人生，热爱青春和激情，但美好年华都遗失在逃亡路上，步入人生晚境后，他对这些遗失于苦难的美好，有着更为强烈的羡慕和向往，于是，他用自己杰出诗人的才华，将这些羡慕和向往托身于形形色色的女子，借她们的故事，说自己的心事。

武成三年（公元910年）八月，七十五岁的韦庄逝于成都花林坊，谥号“文靖”。