90后空巢青年的“孤单寂寞冷”，造就了一门大生意

这年头，一个月就能完成找老公、养儿子的人生计划。一场“王子变青蛙”的把戏过后，朋友圈的“驭夫秘籍”变成了“晒娃大会”。一款名为《旅行青蛙》的游戏，让这只沉默寡言、热爱旅行的青蛙成了朋友圈的新宠。李泽言的老婆升级当妈，人手一只蛙，兢兢业业地割草养家。《旅行青蛙》缘何大火？

本文来自全媒派（ID：quanmeipai），市井财经授权发表。

■文｜全媒派

一，内心寂寞，有闲没钱

什么是“空巢青年”？

“独在异乡为异客”是最精准的概括，这群年轻人离开父母和家乡，独自一人在外打拼。租房、单身，快递只能寄到单位，最担心的是病倒在出租屋里无人发现。

根据淘宝发布的《2017年中国空巢青年图鉴》数据，20-29岁的空巢青年总数超过了5000万，其中90后占到了60%以上。按人口基数换算，每6个90后中就有1人独自漂泊异地。

空巢青年最明显的属性是“宅”和“穷”。他们步入职场时间不长，且因多分布在北上广深等一线城市，生活成本高，可支配的财产并不多。根据淘宝图鉴数据，8成空巢青年一年中淘宝消费不超过5000元。

而在好奇心研究所发起的“你是如何扮演城市空巢青年”调查中，受访者将“宅”的属性表现得淋漓尽致。

“工作日会计划一个完美的现充周末，然后到了周末一个人在家宅两天。”

“到周日下午了，觉得必须出去走走，去趟商场，哪里人多往哪扎，商场每层转一圈，空手回家。”

空巢青年元素表 图片来源：好奇心研究所；制图：林小妖

穷且宅，总是独自一人又渴望社交和陪伴。空巢青年们“孤单寂寞冷”的内心，要用什么来弥补？

二，孤独引发的陪伴需求：游戏、内容和社交

庞大的空巢群体，催生了“陪伴经济”的风口。从游戏到内容，再到社交领域，空巢青年的孤独成了商家最好的原材料。

放置和养成：无处安放的爱意

《旅行青蛙》的走红出乎意料，但从空巢青年的角度来看，又在情理之中。

这只蛙从不说话，也不听主人指挥，背起行囊说走就走，偶尔寄张明信片回家。玩家既不需要氪金，也不需要花费太多精力，全部任务就是空闲时候收割庭院里的三叶草，给蛙买好食物和用品。

听起来有些无聊，但贴近现实的生活场景、需要被照顾的宠物，都击中玩家们心里的柔软之处。空巢青年们将满腔的爱意都送给了这只青蛙，操劳它的起居，生怕蛙儿子累了、饿了、找不到回家的路，在游戏中也培养出“母子情深”。

这只冷漠的小青蛙，不再只是虚拟宠物。它被玩家视作叛逆的孩子、未成年的自己，既消解空巢青年们在现实中接收的压力，又承载着他们无处安放的情感。

在《“喵星人+”时代已来：云养猫之后，一场深刻的内容革命正在展开》一文中，我们曾介绍同公司的另一款游戏《猫咪后院》。这款游戏也属于放置类，玩家在自家后院放上猫粮和玩具，吸引猫咪来玩。没有人物、没有台词、没有剧情，吸引铲屎官的只有一群软萌猫团子。

饿了要加饭、无聊了要赶紧递上玩具，放置类游戏的玩家们操着养儿子的心，对待这一群青蛙和猫咪。不需要大把的时间，却凭借情感牵挂将玩家的心牢牢拴住。

而此前《恋与制作人》的走红，也验证了空巢青年的庞大情感需求。纸片人老公们凭借外表、情话和杰克苏人设，就能笼络大批少女心。疯狂氪金乙女游戏，不过是少女们宣泄情感的方式之一。

养猫、养蛙、养老公……玩家们在放置类游戏里放置爱意，在养成类游戏里养成牵挂。现实里的空巢和孤独，在游戏里得到片刻纾解。

内容产品发力

敏锐的内容生产者们迅速捕捉到了空巢青年们的情感空白，文字、视频、音频……多种媒体形态齐齐发力，承包了这批敏感脆弱、具备无限潜力的受众。

“新世相”公众号的定位就是“陪伴体”。创始人张伟在采访中曾提到，新世相的目的是“让更多人意识到自己的困惑、生活状态，是有人陪着他们的”。引起刷屏的《第一批90后已经出家了》，就成为“佛系”青年最初的代言人。

在视频领域，空巢青年的孤独和表达欲望催生了另外一种视频形式：视频博客（Vlog）。Vlog特指那些互动性和记录性更强的短视频，拍摄者们以自己的生活为素材，在视频网站上分享自己的所见所闻。

碎碎念式的自说自话，记录生活里每一个有趣瞬间，Vlog弥补了空巢青年的表达欲，也让他们在视频平台上得到更多关注。以B站up主“中国BOY-Hans”为例，他的视频内容大多是些日常小事，死神辣条、整蛊室友……这些视频为他吸引了150多万的粉丝。

音频产品向来以“情感”为主打牌，在空巢青年群体中也广受欢迎。夜听、十点读书……音频类节目提供情感抚慰、鸡汤治疗，配合深夜食用，更有治愈作用。

但与以往的“一对多”音频节目不同，有平台针对个体，推出“一对一”的陪聊服务。以“绵羊热线”为例，它号称是“国内首家睡前陪伴平台”，借助睡前场景，提供专业主播一对一的语音陪聊和心理咨询。

陪伴式社交：孤独里的生意经

不局限在内容生产，陪伴经济还催生了社交平台的发展。同时，空巢青年们的“宅”属性也为网络社交提供了更大可能。视频、音频、VR技术加持……为了激发空巢青年的社交机遇，社交产品们使出了浑身解数。

音频产品不止输出录播内容，也同时上线语音直播，试图打造聊天社区。在荔枝FM的语音聊天室中，用户可以与主播互动连麦，也可以和其他用户进行评论交流。以KOL主播为核心，以情感、八卦为话题，陪伴式的语音社交弥补空巢青年们的夜生活空白。

在国外，视频社交方兴未艾。Houseparty专注于社群视频社交，创造线上的生活场所，鼓励学校或办公室的团队在空闲时间视频联系。基于现实关系的团队成员之间发起视频邀约，降低了单独打电话引发的社交焦虑，也为独居的人提供了更多社交机会。

也有产品专注于陌生人视频社交。去年12月，Holla收购了Monkey，这两者都是主打年轻人之间的陌生人视频社交APP。平台通过标签为用户匹配聊天对象，双方可以通过视频邀约聊天。这种陌生视频社交在北美年轻人中大受欢迎，据36氪去年9月的数据，Holla上线一年就累积了千万级别的用户，82%是13岁-29岁的青年。

而借助VR技术，社交产品还能打破时空限制和次元界限，在二次元世界中结交好友。“陪伴星球”APP的定位就是二次元陪伴社交，用户通过VR眼镜，即可进入社区，构建自己的二次元身份，与陌生人一起玩游戏、唱歌、聊天追番。

内容产品百家争鸣，但现实的孤独能就此消解吗？商家做出了一个又一个现象级产品，却无法解决大城市里空巢青年的心理危机。

三，个体危机：边缘化和“零余人”

社会原子化的个体危机

个体孤独、人际疏离、无序互动……现代社会呈现出“原子化”的典型特征，群体联结方式以经济影响力为核心，而非血缘和情感。未能与强势群体抱团的外围社会成员，越发碎片化、边缘化。

空巢青年们就是社会原子化的直接产物。脱离各种共同体，他们以独立的个体形式存在，人际关系疏离淡漠。尽管技术为他们提供了更广阔的社交空间，空巢青年群体看起来自由而开放，但相对于抱团的原子来说，他们是已经被孤立的群体。

“多余”感觉引发焦虑

社会学家鲍曼在《废弃的生命》一书中指出，“过剩”是现代化最重要的特征之一，所造成的结果就包括“多余的人”。

现代社会的普遍法则中，每个人必须自己证明自身存在的交换价值。不同于田园牧歌式的乡土社会，在钢铁丛林里，人们失去了相互联系的情感纽带。尚未获得足够资本的年轻人们如果不能迅速证明自身的价值，就会被打上“多余”的标签。随之而来的无归属感、社会焦虑被直接发泄在个体身上，造就了空巢青年的孤独晚期。

回到最初的这只青蛙身上，它又何尝不是空巢青年的写照？独自读书、写字，孤身一人走遍天下。养蛙人在它身上看到自己，也从养蛙活动中得到“这只蛙只能依靠我”的价值归属感。

葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿说：“乡村的黎明令我喜欢，而城市的黎明好坏掺杂。一种更大的希望给我带来微微的苦涩，乡村的黎明是存在，而城市的黎明是希望。”

存在与希望之间，总要追逐更高的理想和期待。但值得欣慰的是，即使旅途孤身一人，也还有人为你收割庭院里的三叶草，也还有明信片可以寄给远方。