不敢病，不敢穷，不敢死

有很多人说：80后正处在死都不能死的年纪，甚至越活越“怂”。其实，连我自己都觉得身边的很多人包括我自己都是年纪越大越“怂”。

最近，公司一位工作了10年的老员工离职了。

还记得去年同部门年轻人相继离职的时候，他曾说过这样一段话：

“现在能一言不合就裸辞去勇闯天涯的，多的是年轻人。

我也想离职啊，可是如果要换工作，就得考虑工资，考虑上班距离，考虑孩子上学，考虑着考虑着，就不敢走了。

人啊，这岁数是长了，勇气却越来越少了。”

仔细想想，好像确实如此。

我非常能懂得这个同事，一个普通的80后中年人，早已过了可以任性妄为的年纪了，上有老下有小，身上的责任和生活的重担让80后不得不瞻前顾后，不得不扔掉那些任性。

01

不敢远嫁

几年前，闺蜜的爸爸因为身体原因住院了。

当时闺蜜在距离千里之外的地方，妈妈为了不影响她工作，所以选择了隐瞒。直到很久以后回家，她才知道这件事情。

她听了之后又生气又难过，大声质问妈妈：“你怎么能不告诉我呢？”

妈妈笑了笑，回她：“又没什么大事儿，告诉你也没什么用啊。”

闺蜜试图去想，那段时间里妈妈是怎样孤身一人，为不能行走的爸爸办手续，又是怎样争分夺秒，按时准备好一日三餐，然后花上一个小时的车程，穿越半个城市去医院送饭。

妈妈又会怀着怎样的心情呢？会因为担心病情而害怕吗？还是会因为忙于奔波而心累呢？

闺蜜猜不到答案，也不敢猜答案。她终于明白，父母身后除了她，真的是空无一人。

也是在这时，她才明白了爸妈那句嘱托：“闺女，别嫁太远了。”

曾经觉得，为爱远走高飞是一件特别了不起的事情，长大后才懂得，能在父母需要时陪在身边，又何尝不值得炫耀呢？

不敢远嫁，不能远嫁，因为怕等到真正需要自己的时候，一切都会来不及。

02

不敢死

前段时间，有个朋友在朋友圈里写道：

“你们有没有这种感觉？年纪越大，好像就越怕死了。”

是啊，好像从某个年纪开始，不再希望仗剑闯荡天涯，而是无论再晚都要回家；不再追求刺激的冒险，而是变得惜命。

作家马伯庸曾经讲过他朋友的故事。

这个朋友为人处事特别小心，过马路一定会先左右看，按时锻炼身体，尽量不熬夜，别人都开玩笑地说他“贪生怕死”。

可后来才知道，朋友是家里的主要收入来源，一旦出事，老婆孩子还有两边的父母都会陷入困境，“我现在根本不敢死，死对我来说，太奢侈了。”

成长的一个标志，就是发现生命不仅仅只与自己有关，还会对亲人产生巨大影响。

电影《滚蛋吧肿瘤君》里，面对绝症始终坚强乐观的女主角，在父母面前第一次哭到崩溃。

临终前，她抱着妈妈，声音不大但特别坚定地说：

“妈妈，我知道这件事儿对你们很难，对我也很难，真的对不起。”

不是害怕死亡，是真的放心不下。

也曾想象过，如果真的有那么一天，躺在病床上的人是自己，身边是悲痛欲绝的家人和朋友，努力挤出一个微笑，再说声“我走啦，你们要挺住哦”，然后坦然地闭上双眼。

可怎么能真的这样做呢？

怎么能让两鬓发白的父母，体验白发人送黑发人的痛苦；怎么能让心中最爱的恋人，体验思念到极致的绝望；又怎么能让年幼的孩子，独自承受这个世界的荒诞和虚无。

不敢死，不能死，因为一个人活着，也是一群人活着的意义。

03

不敢穷

之前某理财基金的宣传广告里，写过这样一句话：

“年纪越大，越没有人会原谅你的穷。”

真的如此吗？

一位80后已婚女士算了这样一笔账：

每个月一半以上的收入基本上都交给了房贷和车贷，孩子马上就到了上小学的年龄，800万的学区房是买不起了，可辅导班总得报吧？再说课外补习班也得报吧，总不能让孩子输在起跑线上吧？

再说父母辛苦半辈子了，总得提供点物质条件让他们享福吧？父母年纪越来越大，生病总是难免的，又是一大笔钱。

这个社会看起来是仇富，其实是仇穷。因为每做一件选择，身后都牵扯着无数个零。

可能怎么办呢？房子要买，婚要结，孩子要养，所以只能让自己上紧了发条，拼命向前奔跑。

不敢穷，不能穷，所以要站直了，绝不倒下。

04

上次出差，打了出租车去机场。司机是位五十岁左右的男人，开车特别稳，见路口就减速，遇行人就让行，完全没有“老司机”的感觉。

后来聊起来，他说：“开快车谁不会啊？可是不安全啊！年轻的时候，也喜欢飙车和超车，感觉可爽了。可开车的时间越长，见过车祸的惨状，自己也遇见过酒驾事故，就越来越胆小了，生怕出意外。”

因为懂得，所以慈悲。

突然想起之前看过的一句话：成长不是让一个人变得决绝，而是变得温柔。

年轻的时候，总是一腔豪情，无知无畏，什么都敢尝试，什么都能硬闯，恨不得把整个世界都踩在脚下。

可等到年龄增长，见过了更多的人，也经历过曲折坎坷，就懂得了不是横冲直撞就意味着勇敢，也不是一厢情愿就会有结果，开始学着接纳完美和不完美，学着与整个世界和解，去做一个不动声色的大人。

不是变得懦弱，而是明白了身上要肩负的责任，明白放下比坚持更让人强大。

不是失去追求的勇气，而是懂得慢慢来比较快，懂得平凡同样难能可贵。

更不是忘记了勇敢，而是明白了温柔才是最强大的力量。

年纪越大，真的会变得越怂。

可这不是失去勇气的结束，而是拥有底气过好一生的开始。