血流而尽，临终最后一句话振奋中华！

文 /  北洋君

今天是6月25日，他的生日，

如果他还活着，也才94岁！

32年前，1986年的一天，

有一个人们从未听说过的名字，

突然在一夜之间，

登上当时中国几乎所有媒体的头条。

一个埋藏28年的秘密，

也随之浮出水面……

在此之前，

他的名字和他从事的工作一样，

是中国最高机密！

他，就是中国

第一颗原子弹和第一颗氢弹

理论研究设计的总负责人，

“两弹之父”邓稼先，

在中国总共进行的45次核试验中，

邓稼先参加过32次，

有15次，是他现场亲自指挥。  

在讲邓稼先的故事之前，

先给大家看一张照片：

照片右边是我们熟悉的杨振宁先生，

左边，是比杨振宁还年轻两岁，

看起来却衰老很多的邓稼先！

1986年5月，

杨振宁专程从美国回来探望邓稼先，

他们拍下了这张照片，

也定格了他们人生中最后一次见面。

如果仔细看这张照片，

我们能发现邓稼先的嘴角上还有

没有完全擦干净的血迹……

照片中的邓稼先，

笑得那样灿烂，事实上这时的他

就要走到了生命的终点——

他全身都在出血，止都止不住，

每一个小时就需要打一针镇痛剂……

留下这张照片两个月后，

这位中国的“两弹之父”

就永远地离开了……

邓稼先，

一个所有中国人都知道的名字，

可又有多少人，

知道他在短短62年的生命中，

活得究竟有多伟大？

走得到底有多壮烈？

NO.1

14岁的他

把日本国旗撕得粉粹

邓稼先跟杨振宁一样，

都是安徽人！

1924年6月25日，

邓稼先在安徽省怀宁县，

一个颇有名望的书香世家出生了！

邓稼先的六世祖邓石如，

是清代书法篆刻大家，

被称为千年难得一遇的宗师。

而邓稼先父亲邓以蛰，

是我国现代著名的

美学家、哲学家、教育家。

邓以蛰，中国现代美学的奠基人之一

对于安徽的老家，

邓稼先没有留下多少记忆，，

因为在他出生仅8个月后，

就跟母亲一起去了北京——

父亲从美国留学归国，

先后在北京大学、清华大学当教授。

学贯中西的邓父，

让子女们在上小学时，

就开始读四书五经，

同时要读世界名著，学习英文、数学！

1934年在北平，右一为邓稼先

在清华园，

邓父和杨振宁父亲杨武之既是同乡，

也是同事、又是邻居，

因此邓、杨两家有着深厚的友情。

12岁时，邓稼先考入北平崇德中学，

那时高他两个班的杨振宁，

常常帮助他学习物理和数学，

两个男孩常在一起学习，

下课一起弹玻璃球，打墙球比赛，爬树！

就像一对亲兄弟。

上了中学之后，

邓稼先愈发喜爱数学和物理，

就在他如饥似渴求学时，

平静的学习生活，

被日本侵略者的铁蹄踏碎了！

1937年7月29日，北平沦陷！

之后，日军每攻占一个城市，

都要强迫市民出来游行，

庆祝他们所谓的胜利！

1938年10月，湖北汉口沦陷，

日军强迫北平的老百姓、学生

上街高举日本国旗庆功游行，

大部分人敢怒不敢言，只能乖乖服从。

那天，只有14岁的邓稼先

实在无法忍受心中的屈辱，

他当众把一面日本国旗撕得粉粹，

又扔到地上，狠狠踩了几脚！

邓稼先的老师看到此情此景，

担心会给邓稼先招来杀身之祸，

急忙找到邓父：

你还是让孩子尽早离开北平吧！

无奈之下，

邓以蛰让大女儿

带着邓稼先南下昆明！

临走时，父亲只嘱咐了他一句话：

“稼儿，以后你一定要学科学，

不要像我这样，不要学文。

学科学对国家有用。”

而邓稼先在与弟弟告别时说：

我现在只有仇恨，没有眼泪。

尽管只有14岁，

从离开家的那一刻起，

爱国，成了邓稼先一生的选择！

他们几经辗转抵达昆明后，

大姐马上又把邓稼先送到了

四川江津插班读高三！

有一天，邓稼先走在江边的山路上，

正好遇见日机来轰炸，

一颗颗炸弹落在民房上，

大火升腾，浓烟滚滚，

邓稼先眼看着日机肆虐，

地面上却没有任何一枪一炮的抵抗！

这时候，他终于明白，

一个备受侵凌的落后国家，

即便是在大后方，

也绝对不可能有真正平安的日子！

1941年秋天，

邓稼先考上了西南联大物理系，

国立西南联大是

原来的北大、清华、南开

三所大学在南迁后合起来的一所学校，

是当时中国的最高学府！

西南联大的物理系，

更是汇集了众多知名专家和教授：

吴有训、周培源、赵忠尧等著名物理学家。

而杨振宁，李政道，朱光亚等，

也都在西南联大物理系学习!

杨振宁曾回忆道：

我在昆明学到的物理

已经达到当时世界最高水平。

西南联大的学生宿舍

西南联大的生活条件不是一般艰苦：

简易的学生宿舍四处漏风，

吃掺着沙子的碎米，

日军的飞机还经常对学校

进行狂轰滥炸！

邓稼先，这个原本潇洒帅气的少年，

此时，却多了隐忍和内敛，

他憋足了一股劲，

发疯了一样刻苦学习！

多年后，杨振宁在一篇怀念邓稼先的文章中

饱含深情地写到：

假如有一天哪位导演要摄制

《邓稼先传》的话，

我要向他建议采用五四时代的一首歌曲，

这首歌曲叫做《中国男儿》！

中国男儿，中国男儿，

要将只手撑天空！

睡狮千年，睡狮千年，

一夫振臂万夫雄！

我有宝刀，慷慨从戎，

击楫中流，泱泱大同，

决胜疆场，气贯长虹！

古今多少奇丈夫，

碎首黄尘，燕然勒功，

至今热血犹殷红！

当年，邓稼先和西南联大所有的师生们，

就是唱着这样一首令人振奋的歌曲，

在中国正人宰割的年代，

苦苦追寻着中国的强国之梦。

NO.2

26岁“娃娃博士”

9天兑现对祖国的诺言！

1946年夏天，

从西南联大毕业的邓稼先，

回到了阔别六年的北平，

在北京大学当助教期间，

他认识了两位与他一生

有着重大关系的学生！

一个是日后成为妻子的许鹿希；

另一个，是正在北大物理系读书的于敏！

被称为中国氢弹之父的于敏

20年后，从未留过洋的于敏，

与邓稼先一起为中国的氢弹研制

立下汗马功劳！

在北大，邓稼先一面当助教，

一面积极准备留学美国的考试。

1947年，他考上美国普渡大学物理系，

1948年秋天，邓稼先从海上起航，

向大洋彼岸驶去。

临行前，他的一个好朋友说：

中国天快要亮了，

请你将来留在祖国！

邓稼先听了笑了笑，

说了这样一句话：

将来祖国建设需要人，

我学成后一定回来。

1949年，邓稼先与杨振宁、杨振平

在美国芝加哥拍摄了这张合影，

当时的杨振宁已经获得

芝加哥大学的博士学位。

而邓稼先则将天分和勤奋发挥到极致，

三年的博士课程，

他仅仅用了1年11个月

便修完了所有学分。

因为表现极为优异，

美国教授推荐邓稼先

去英国继续深造，

对他未来获得诺贝尔奖都充满信心！

是在优越的国度做自己喜欢的研究，

还是回到一穷二白的新中国过苦日子？

或许，邓稼先就从没做过这样的比较！

1950年8月20号，

26岁的邓稼先

拿到学位证书、获得博士学位。

1950年8月29号，

他就收拾行李，

迫不及待地登上了威尔逊总统号轮船，

与钱学森、赵忠尧等100多名

留美学者一起，

毅然踏上了回国之路。

赵忠尧、钱学森、邓稼先等百名留美学生学成归国，在甲板上集体合影！

这一天，离他拿到博士学位证书，

才刚刚过去了九天。

只有九天，邓稼先就实现了

他两年前离开中国说的诺言：

我学成一定回来。

回国后，有人问他带了些什么回国？

他说带了几双眼下中国，

还不生产的尼龙袜子给父亲，

还带了一脑袋关于原子核的知识：

中子、质子、裂变、聚变、氘氘、重水等。

当时大家可能都没有料到，

他这一脑子的原子核的知识，

对8年后从事研制我国的原子弹、

氢弹的事业，是何等的重要！

当时，刚刚摆脱百年欺凌的新中国

一直笼罩在核威胁的阴云之下。

甚至，当时的国际舆论称：

自长崎广岛遭受核武器轰炸后，

没有任何一个国家像中国一样

受到原子弹的临近和威胁。

回国的邓稼先在中国科学院

近代物理研究所任助理研究员，

在1951年到1958年的八年时间里，

他相继发表了诸多原子核相关理论论文，

填补了我国原子核理论的空白。

在大国核威慑下，

中国被迫做出了发展核武器的战略抉择。

1958年2月11日，

具体领导中国核工业发展与核武器制造的

二机部成立，钱三强任副部长。

到哪儿去找主持这方面工作的科学家呢？

就在钱三强一筹莫展的时候，

邓稼先进入了他的视线……

NO.3

硬是用算盘、计算尺

设计出了原子弹

1958年8月的一天，

钱三强把34岁的邓稼先叫到办公室，

进行了一次秘密的谈话。

钱三强用略有幽默感的语调说：

国家要放一个大炮仗，

你去做这项工作怎么样？

这让邓稼先大吃一惊，

国家这是要造原子弹了！

那天晚上，回到家的邓稼先，

躺在床上翻来覆去睡不着觉，

他突然一下子坐了起来，

对身旁的妻子许鹿希说：我要调动工作了。

妻子问：到哪儿去？

他回答：不能说！

妻子问：去干什么？

他回答：不能说！

妻子又问：你把信箱的号码告诉我，

我给你写信！

他回答：不能通信！

而他最后对妻子的几句叮嘱，

几十年后，年逾古稀的许鹿希

仍然记忆深刻：

这个家以后就靠你了，

我的生命，

就献给将来要做的这个工作了。

许鹿希说，丈夫说这句话说得非常坚决，

他说：如果做好了这件事，

我这一辈子就活得很值得，

就是为它死也值得。

很快，邓家先被任命为

中国研制原子弹的理论设计负责人。

他就像是消失了一样，

再没有出过国，

再没有发表过一篇论文，

再没有公开做过一次学术报告。

除了组织之外，

没有人知道邓稼先究竟在哪里工作，

具体在做什么？

他白天从大家的视野中消失，

晚上神秘地回家！

在原子弹研究初期，

邓稼先的研究是有苏联专家帮助的。

但仅仅几个月之后，

中苏关系破裂，

苏联撤走所有专家。

苏联人说中国人20年也造不出原子弹，

美国情报局也断定中国人搞不出，

在一穷二白，一无所有的新中国，

要自主研制一颗原子弹谈何容易，

当年美国第一颗原子弹的科研队伍里，

至少有14人是诺贝尔奖得主，

而邓稼先所带领的团队，

则是一群刚毕业的大学生。

苏联专家撤走时曾留下过一个参数，

为了验证这个极为关键的参数，

邓稼先带领理论小组，

在半年多的时间里，

夜以继日，进行了上万次的方程式推算，

邓稼先跟同事们一起，

披一件黄大衣，累了就睡地板！

那时候，中国研制原子弹条件艰苦到

以算盘、计算尺和仅有的手摇计算器

甚至是纸和笔来处理大量的数据！

他们算出来的是难以想象的大量数字，

上面的纸一扎扎，一捆一捆，装在麻袋里，

堆满了整个屋子，

每一个数值都要反复核对，

确保准确无误，

一个关键数据算一遍，

计算一个模型，要上万个数据，

有一个错的话，

整个计算就会全部作废。

邓稼先带领的理论小组算了九遍，

否定了苏联专家留下的核爆参数，

确定了正确参数，

解决了关系中国原子弹试验

成败的关键性难题！

数学家华罗庚后来称他的结论，

是“集世界数学难题之大成”的成果。

1961年，经过整整三年的计算，

邓稼先敲开了原子弹设计的大门

中国人终于靠自己的力量，

确立了原子弹理论设计的框架和构想，

原子弹的蓝图基本成型。

还未迎来片刻的喘息时间，

邓稼先就开始打包行囊，

他要去的地方是

中国核武器研制基地！

1964年10月16日凌晨，

中国第一颗原子弹

被安装在102米高的铁塔。

各项准备工作完成，

此刻所有人的心都提到了嗓子眼儿，

时间1分1秒过去，

14时50分，张震寰在主控站发出口令，

全系统进入自控状态，9、8、7、6……

在读秒声中，大家屏住呼吸。

顷刻，惊雷般的巨响打破了万般寂静。

蘑菇云腾空而起。

这一声戈壁惊雷，

让祖国各地一片欢腾。

它让世界重新认识了中国，

让所有的炎黄子孙扬眉吐气！

中国第一颗原子弹的意义，

是难以估量的！

它彻底改变了中国在国际上的地位。

海内外的中国人，

从此都挺起了腰杆！

以前，南非对中国人的歧视很严重，

有一个在南非开饭店的中国人，

平时坐公交车都是坐后排，

因为只有白种人可以坐在前排。

中国第一颗原子弹爆炸成功后，

他像往常一样往后排走去，

没想到却被司机叫住了，

司机大声地说：

“你们中国的原子弹爆炸成功了，

你坐到前排来！”

当全世界都为这声巨响震惊的时候，

很多人都不知道，早在一年前，

邓稼先就率领原班人马，

已经开始了氢弹的理论设计。

于敏，正是邓稼先当年在

北大当助教时教过的学生！

1965年年底，

邓稼先和于敏共同拿出一个

后来轰动世界的“邓-于理论方案”。

邓稼先和于敏

氢弹还没有最终研制成功，

就迎来了那场轰轰烈烈的文化浩劫！

邓稼先的女儿，当时还不满15岁，

就被下放到内蒙古建设兵团，

氢弹的研制工作也被迫停止。

在这种艰难的情况下，

邓稼先挺身而出，

在复杂的形势下，

仍旧领导着科学家们，

日以继夜地工作。

终于，在1967年6月17日，

中国第一颗氢弹核爆炸成功，

采用的是空投的方式！

氢弹试验的成功，使中国

先于法国成为世界上

第四个拥有氢弹的国家！

NO.4

今天，让我们一起向

这位伟大的科学家

表示崇高的敬意

1971年，杨振宁首次回中国，

到上海之后定了一份要见的亲友名单，

其中在北京的第一个就是邓稼先。

周总理命令把邓稼先召回北京。

右一当时回国的杨振宁，左二邓稼先

8年了，邓稼先第一次从西部大漠

回到了北京的家！

那天，当邓稼先推开自己家房门

站在妻子许鹿希面前时，

她不禁大吃一惊，

这是两人分别后的第一次重逢。

邓稼先穿着旧灰制服和绿军便鞋，

曾经那么英俊高大的丈夫，

如今都有了白头发。

许鹿希没想到的是，

等她再一次见到丈夫时，

他已经身患绝症，

生命进入倒计时……

1979年9月13日，那次是氢弹空投试验，

谁也没有想到突然发生了意外，

降落伞没有打开，

氢弹直接从空中摔了下来。

指挥部立即派出100多名防化兵去寻找，

因为没有准确的定点

在戈壁滩上找了许久都没能找到。

一颗核弹躺在中国大地上，

一旦发生事故，后果不堪设想！

紧急关头，邓稼先心急如焚，

他要跟着防化兵一起去寻找，

基地的领导立即拦住了他，厉声说道：

“老邓你不能走，你不能去！”

邓稼先说：谁也别去，我去，

你们去了也找不到，白受污染！

邓稼先第一个找到了事故现场，

独自捧起了摔碎的弹片，

仔细检查后，

他悬着的心才放了下来，

走出来之后，

他说了一句话：平安无事。

1979年，寻回未爆的核武器弹头后，邓稼先(左)与赵敬璞合影于新疆核试验基地的戈壁滩。

邓稼先因此遭受了致命的核辐射！

在离开事故现场前，

一向不拍工作照的他

却拉着同事合影留了念……

拍完这张照片，

邓稼先在返程的车上自言自语说：

你知道放射性钚进入人体之后

最容易被什么吸收吗？

他自己回答：骨髓！

然后又说：你知道进入人体之后，

半衰期是多久吗？

他又自己回答：200年！

在这之后，邓稼先衰老得特别快，

头发白了一多半，

工作也特别容易劳累。

1982年，新的核试验临近前，

他昏倒了，没有脉搏，血压为0！

医生整整抢救了一夜，

才从死神手中将他救回来。

这个原本强健如牛的人，

因为祖国的核事业，百病缠身……

1984年，他带病再次前往大漠深处，

指挥中国第二代新式核武器试验成功！

在1985年，邓稼先再次住进了医院，

被确诊为直肠癌。

61岁的邓稼先回到了北京。

盼了20多年，许鹿希终于等到丈夫回来，

但他的生命即将走到了尽头。

许鹿希是学医的，

她说：直肠癌已不是治不了的绝症，

可丈夫后背上的出血瘢有面盆那么大，

嘴里全是血，耳朵里也是血。

在邓稼先住院的363天里，

他动了三次手术。

363天里，他一直疼痛不止。

止痛针从每天的一打，

发展到一小时一打……

可即使被病痛折磨成这样，

占据邓稼先脑海全部的，

仍是中国核武器事业。

他在生命最后的期限里，

他坐在橡皮圈里，强忍着疼痛，

和老搭档于敏写下了

《关于中国核武器发展的建议书》。

他的妻子许鹿希回忆说，

他写完这封信之后，说了四个字：

死而无憾！

这份建议书直到今天，

都对中国核武器事业产生着深远的影响。

邓稼先以他的敏锐眼光，

使中国的核武器发展继续辉煌十年，

更让中国赶在世界全面禁止核试验之前，

达到了实验室模拟水平。

1986年5月，

杨振宁专程看望邓稼先，

他问：您研究原子弹成功之后，

得到了多少奖金？

邓稼先回答：

原子弹十元、 氢弹十元。

听到这个答案，

杨振宁已是泪流满面！

当问他还有什么要求时，

邓稼先提出最后一个请求：

去天安门看看。

在天安门，他有些激动地说：

如果中国再过一二十年，会发展很好。

他多么希望再活下去，

他还有很多事情要做……

1986年7月17日，

邓稼先在病房撑起虚弱的病体，

接受了全国劳模的奖章和证书。

仅仅12天后的7月29日，

邓稼先因为全身大出血去世了，

享年62岁。

在生命的最后时刻，

邓稼先说的最后一句话是：

 不要让别人把我们落下得太远。

那天，许鹿希在病床前放声痛哭，

28年的等待，

为何最终相聚的时间又这样短？

她抓着他的手，

迟迟不敢相信他离去的事实，

很久很久以后，看着他安详的脸，

悲痛地说：“你的血流尽了！”

隐姓埋名28年，

邓稼先将自己的毕生精力

无私地奉献给了祖国，

奉献给了祖国的核武器发展事业！

是他用自己的智慧带领中国，

跨过原子弹、氢弹、

中子弹、核禁试这四个里程碑，

为中国筑牢了国防盾牌，

让中国人挺直了脊梁！

1996年7月29日，

中国郑重向全世界宣布：

从1996年7月30日起，

中国暂停核试验。

远在美国的杨振宁看到这个消息后，

眼角流出了泪水……

他知道，7月29日是

邓稼先逝世十周年的日子，

这是共和国，对邓稼先的纪念！

1999年9月18日，

许鹿希来到了，

在那里，她见证了领导

为“两弹一星”元勋颁奖的全过程！

当大会上讲述完她丈夫邓稼先的事迹时，

现场爆发出热烈而持久的掌声，

而许鹿希再也抑制不住自己，

她俯在桌子上，

 双手掩面而泣！

今天，已经90岁的许鹿希

仍然住在50多年前的老房子里，

在几乎没有任何装修的房间墙上，

张贴着一张未经装裱的字：

张爱萍将军题写的

两弹元勋邓稼先！

今天，是邓稼先的生日，

如果他还在，今年正好94岁，

如果他知道中国发展的这么好，

中国的核事业走的这么稳，

他该会有多骄傲，有所高兴。

如果他还在，多想亲口告诉他：

正是因为有他，

有和他一样的科技工作者的奉献，

中国才有了现在的模样！

如果他还在，

更想亲口告诉他：

今天的中国，

已经有越来越来的多人、

有越来越多的青少年开始崇拜英雄！

我们有了今天的幸福生活，

也绝对不该忘了他们！

他们是真正的英雄，

更是中国国家精神的缔造者！

我有国士、举国无双！

今天，请让我们一起，

感谢和怀念邓稼先！