记住霍去病，记住永远的中华“美少年”

首发：12月22日《新华每日电讯》草地周刊

作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）

近期，卫青霍去病回到教材的事，引发了不少关注。是的，中国的青少年怎么能够不了解卫青、霍去病呢?尤其是霍去病，在今天的大学生刚刚毕业走上社会的年龄，已经在长城之外建立了不朽功勋，他的生命很短暂，但就像一颗流星，划过历史的天际，点亮了一个骄傲自豪的青春时代，一个血性时代。

01

“冠军侯”——这是汉武帝为霍去病量身打造的侯爵之位。“冠军”，“功冠全军”之意。

很长一段时间，“冠军”就专指霍去病。南朝诗人吴均在《边城将》中写道：“尔时始应募，来投霍冠军。”

霍去病当之无愧，他不是冠军，谁是?他获封“冠军侯”的战绩，是他对匈奴的首战。

此役开始前，他是一个小跟班，随舅舅卫青击匈奴于漠南，卫青拨给他800勇士。战场广袤，汉军人生地不熟，那时也没有什么导航、手机什么的，一打起仗来，部队就散开了。

霍去病身边有800勇士拱卫，遇到敌人不至于太吃亏。但霍去病做了一个出人意料的选择：他让部队轻装出发，一口气把大部队甩开几百里，主动去寻找敌人。他们像饥饿的猛虎，以惊人的速度掠过大漠、草原、不毛之地，寻找敌人。

要知道，800人深入的，是匈奴的地盘。这是军事上很忌讳的“孤军深入”，但在霍去病的指挥下，成了闪电战。

这是对双方判断力、战斗力、意志力还有想象力的综合考验，霍去病完胜。他找到了匈奴的一个大营，管他黑压压一片营帐、乌泱泱一片人马，杀过去再说，敌人大乱，有的抵抗，有的溃散。

史书记载，是役“斩捕首虏过当”，“过当”的意思是，敌人的损失超过己方损失。事实上的战果是：杀敌2028人。而且干掉了对方一些大佬，包括匈奴一把手单于麾下的相国级的高官和祖父辈的亲戚，还俘虏了单于的叔叔。绝对是惊人的胜利。

并非所有的人都能够取得胜利，这场战役，有人一无所获，还有人溃败而归。汉武帝以军功论英雄，奖惩分明，卫青这次没有得到奖赏，霍去病则获封冠军侯。

这一年，霍去病17岁。在今天，这是一个正挣扎在题海之中的满脸青春痘的小男生。

接下来，霍去病继续带兵打匈奴，取得了更加惊人的胜利，最经典的一次是漠北之战。

这一年，霍去病22岁，率骑兵5万，北进两千多里，与匈奴左贤王部接战，歼敌70400人，俘虏匈奴屯头王、韩王等3人及将军、相国、当户、都尉等83人，乘胜追杀至狼居胥山(今蒙古境内)，在狼居胥山(今蒙古肯特山)举行了祭天封礼，在姑衍山(今蒙古肯特山以北)举行了祭地禅礼，兵锋一直逼至瀚海(今俄罗斯贝加尔湖)。这是一次决定性的胜利，从此“匈奴远遁，而漠南无王庭”。

说霍去病是一代战神，绝非恭维。霍去病打仗，勇猛果断，善于闪击战、长途奔袭、以战养战和外大纵深外线迂回作战，六战匈奴，未尝一败。

他的特点，是雷霆般直捣匈奴命门，重在杀伤敌人头目和有生力量，他还重视任用匈奴裔武人。所以别的将军或者迷路，或者粮绝，霍去病的部队，却能够在敌人的活动区域解决军需，准确捕捉战机，精确发出雷霆一击。

漠北之战，也是汉朝进击匈奴最远的一次。南宋辛弃疾的词中所说“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，用的就是这个典故。封狼居胥是古代中国军人的最高荣誉，只可惜，“元嘉”不是强汉，世间再无霍去病。

霍去病“封狼居胥”9年后，汉武帝登泰山封禅，祭祀天地。这是古代帝王的最高大典，而且只有改朝换代、江山易主，或者在久乱之后，致使天下太平，才可以封禅天地，向天地报告重整乾坤的伟大功业，同时表示接受天命而治理人世。

史载，汉武帝身穿黄色衣服，在庄严的音乐声中跪拜行礼。为了纪念这次封禅典礼，武帝还特改年号为元封。

在他跪拜行礼的时候，他肯定想到了霍去病，他有打败匈奴的丰功伟绩，怎能少得了霍去病?此刻，霍去病已去世7年，汉武帝特地把霍去病的儿子霍嬗，带上了泰山。

02

霍去病的历史功绩，其实被低估了。

他的舅舅卫青，也是一位不世出的大将，在霍去病还没走上战场之前，已率兵收复了“河南地”(河套地区)，使汉朝的边界线，恢复到了阴山山脉一线。这是秦朝最盛时的北方边境。

秦始皇是个多牛多强悍的人啊，但对匈奴，多数时间也只能采取守势，命蒙恬率领30万秦军北击匈奴，收河套之后，开始筑长城。

蒙恬堪称秦朝的“基建狂魔”，从榆中(今属甘肃)沿黄河至阴山构筑城塞，连接秦、赵、燕5000余里旧长城，构成了北方漫长的防御线。

这是一个浩大的工程，民间传说中孟姜女的先生万喜良就死于修建长城的过程中。蒙恬守北防十余年，匈奴慑其威猛，不敢再犯。

但秦朝灭亡后，天下大乱，匈奴伺机南下，抢夺了大量地盘，历史地理学家葛剑雄在名著《统一与分裂》中写道：

“匈奴向西占据了黄河以西地区，进而赶走了原在河西走廊的月氏，威胁着乌孙，使西域(今新疆和中亚地区)大多数国家不得不服从它的统治。往东并吞了东胡各族，控制了今大兴安岭两侧。向南夺回了‘河南地’，而且一度推进到今陕西、山西的北部。”

从地图上来看，匈奴已经严重威胁到汉朝的安全。于是刚夺取天下的刘邦，率30万人出击，结果在今天的山西北部，被匈奴大军围困了七天七夜。

受此惊吓，汉朝此后只得采取屈辱的“和亲”政策，将皇族女子冒充公主嫁给单于，但匈奴并不满足，时时侵扰，烧杀掳掠。

汉朝足足忍了70年。直至汉武帝忍无可忍，出手了，卫青和霍去病是他的两记铁拳，先一拳，打得满脸开花，踉跄后退，后一拳更狠，雷霆万钧。

漠北之战后，汉朝控制了河西地区，为打通西域道路奠定了基础。匈奴为此悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”

如果能够用快进键来看2100多年前亚洲的历史，我们能够看到壮丽的一幕：在亚洲的腹地，匈奴潮水般退去，大地如同洪水过后，恢复生机，簇簇花开，汩汩泉涌，商旅开始往来，驼铃开始悠扬。

“不断的进贡不仅是经济上的负担，也显出政治上的软弱。所以汉帝国决定一劳永逸地解决与匈奴的纠缠。

首先是夺取河西走廊，控制农业富庶的西域地区，接着经过近十年的多次征战(结束于公元前119年)，将游牧民族赶回到他们原来的地方。

河西走廊通向西部的帕米尔高原，高原以西就是一个崭新的世界。中国为一条横跨大陆的交流通道打开了大门——‘丝绸之路’就此诞生。”

英国历史学家彼得·弗兰科潘在《丝绸之路——一部全新的世界史》一书中如此写道。

是的，我们今天说起丝绸之路，总会想起张骞，但不能忘了霍去病。

有趣的是，霍去病与张骞还一起打过仗，霍去病与合骑侯公孙敖走一路，张骞与历史上著名的“飞将军李广”走一路。结果，只有霍去病大捷，李广冒进，被匈奴包围，死伤惨重，张骞救援来迟，犯下行军滞留而延误军机的罪过，被判为死刑。

张骞当时因出使西域之功，被封为博望侯，交了赎金，爵位被免，成为平民百姓。公孙敖因为迷路，没能与霍去病会合，结果跟张骞一样，被判为死刑，交了赎金，削爵为民。

连最熟悉地形的张骞都迷了路，不得不佩服霍去病的精准定位啊。

汉朝对匈奴的战争，持续了许多年，汉朝名将辈出，连获胜利，而匈奴大势已去，只能一路向西。

公元160年左右，匈奴来到位于中亚的锡尔河流域，古称“康居”的国家，随后又离开了，从此消失于历史记载，直到公元260年左右，他们出现在亚洲的另一端，顿河以东的阿兰国。

他们在此恢复雄风，开始西征欧洲，“一种以前没有听说过的人，不知道从地球的何处，如高山上的暴风雪般骤然来临”(阿密阿那斯·玛西里那斯《历史》)，引发了改变欧洲历史命运的多米诺式的族群迁徙，“蛮族”被更野蛮的匈奴人驱赶，把罗马帝国搅得支离破碎。

《走向陌生的地方——内陆欧亚移民史话》一书中写道：

“从某种角度来说，匈奴人促成了欧洲历史发展的转折。他们把丛林里的日耳曼人推上了历史舞台，并与他们一起如摧枯拉朽般地结束了罗马人的时代。帝国历史的消失，带来了由各个封建国家组成的西欧多元政治格局的开始。”

这就是历史的“蝴蝶效应”。公元476年，最后一位罗马皇帝罗慕洛被废黜，如果能够穿越，他会不会哀怨地跟霍去病抱怨：“600年前，你干嘛把匈奴打得那么狠?”

03

一个伟大的民族，大多是在与强敌的殊死搏斗中诞生或崛起的。

汉朝是中国历史上一个伟大的朝代，奠定了“汉人”这个词。也正是在汉代，中国人第一次有了强烈的国家意识，有了强烈的国家认同感与国家责任感。“汉人”“汉族”“汉语”“汉字”……一直延续至今，流淌着无穷的自信与自豪。

今天回溯历史，可以说，是汉匈之战，影响了汉朝人的集体性格与气质，而汉朝人的集体性格与气质，又帮助汉朝取得了对匈奴辉煌的胜利。

辉煌，来自于艰难。要知道，这是历史上农耕民族对游牧民族少有的压倒性的胜利，而且是打出长城去，以游牧民族最擅长的骑兵作战方式，在游牧民族最熟悉的草原地带，打败了游牧民族。

匈奴是个马背民族，骑兵极其剽悍。西汉初年，晁错曾说：如果下马以剑相搏，强悍的匈奴人绝非汉人对手。但霍去病华丽丽地以骑兵对骑兵，最终打败了匈奴人，打败、打垮、打服。说起“骠骑将军霍去病”，匈奴人也是服气的。

在卫青霍去病之前，匈奴还是一个可怕的强国，势力东至辽河，西越葱岭，南抵长城，北达贝加尔湖，乃欧亚大陆历史上第一个强大的草原游牧帝国。汉朝人从卫青霍去病开始，在与匈奴的一次次死磕中，磨砺了坚不可摧的民族性格。

可以用两个字来概括汉朝人的性格，那就是——血性。

长达七十余年的匈奴凌辱，再加上延续百年的汉匈战争，炼就了汉朝人的血性，这是他们能够有尊严活着的依托。他们尚武，每年秋后，各地要进行训练、比武、考核。

无论是贵族子弟还是平民百姓，都爱好习武，虎虎有生气，霍去病自然是武林高手，擅长骑射，连生活在深宫中的汉武帝，也有一身好功夫，史载他“好自击熊豕”，能“手格熊罴”。

东汉时期，先后被封为“冠军侯”的，还有贾复和窦宪。消灭北匈奴主力、留下“燕然勒石”典故的窦宪之神威，自不必说。

另一位贾复，出身文士，但是临阵果敢、身先士卒，在东汉中兴功臣中以勇武见称。在民间评书中，贾复甚至留下了“拖肠大战”的传说，在某次战斗中，他被强敌挑出肠子，杀出重围后，发现小伙伴不见了，于是杀回去，拖肠大战，救出小伙伴。虽是演义，也可见其之威猛。

汉朝人尚武有血性，绝不是窝里斗，他们以报效国家、沙场杀敌为荣，在远离家乡的边塞，用血性写下男儿战斗史诗。

比如，霍去病的姑姑是皇后，他完全可以在富贵乡中过纨绔少年的日子，却选择了到危险的前线建功立业。用伏波将军马援的话来说，就是“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”这是汉朝人的主流价值观。

马援本人即如此，他是东汉开国功臣之一，为刘秀统一天下立下了赫赫战功。天下统一之后，马援虽已年迈，但仍请缨东征西讨，西破羌人，南征交趾……后于讨伐五溪蛮时身染重病，不幸去世，身体力行了“马革裹尸”的气概。

今天读汉朝故事，常常感慨于有那么多传奇——或孤军坚守，任狂风暴雨也不屈服，或数人远征，虽九死一生亦不放弃；有杀出重围的悍勇，有战胜孤独的坚韧，有千里奔袭的自信，有以硬碰硬的豪迈……

两汉400年，人性朴拙，精神强健，重视荣誉，极具血性，元气淋漓，以英雄为荣，以爱国为荣，民族因此有超级的向心力，也因此爆发了极强的战斗力。

这般气度，如同霍去病墓前的“马踏匈奴”石像，一点都不花哨雕琢，跟繁琐俗艳无关，但其中的血性与力量，虽已凝固静默千年，仍能感觉喷薄而出。

04

霍去病与卫青并称，但后人更喜欢霍去病。

这是人们对悲剧英雄的感慨与同情。

公元前117年，霍去病猝然去世。距离他立下不世功勋，仅仅一年多时间。他给予国家的敌人致命一击，完成了历史使命，然后就飘然而去，没有给自己留下一点私人的时间。

霍去病离开人世的时候，年仅23岁。这是何等的悲剧?

就像一块完美无瑕的玉石，刚刚雕琢完毕，就摔得粉碎；就像一部慷慨激昂的大戏，刚刚开场，就戛然而止；就像严冬刚刚过去，春天满眼热烈，时间却突然停止了，一切绚烂美好，像张名画一样被撕掉，只剩下死亡的底色。

汉武帝异常悲伤，在霍去病的葬礼上，他调来铁甲军，列成阵沿长安一直排到茂陵东的霍去病墓。他还下令将霍去病的坟墓修成祁连山的模样，彰显他力克匈奴的奇功。

霍去病死因，历史没有记载，一代战神，为何在人生最好年华刚刚开始的时候就突然凋谢，已是千古之谜。

或许，从他的名字，“去病”，就能看出，他从小身体并不好，母亲希望他能健康成长，无病无痛。或许他也感受到了生命的莫测，因此能够抓住一切属于自己的时间，把生命力张扬到极致，不浪费一分一秒。因此他能够专注于疆场杀敌，留下千古名言：“匈奴未灭，何以家为?”

史书上没有关于他的相貌的记载，但他应该是当时的偶像级人物，孔武有力，又极具浪漫主义情怀，否则怎么解释，他在征战途中，能够把皇帝赠予的美酒，倾倒泉中，与诸将士共饮?

霍去病战功显赫，也懂政治，从不结党，更不养士(门客)。

他的人品也很好，他是私生子，从小没有见过生父霍仲孺，等他已经名满天下时，途经霍仲孺的家乡时，能够邀请相见，并行跪拜礼：“去病早先不知道自己是您的儿子。”

没有尽过一天父亲的职责的霍仲孺，愧不敢应，匍匐叩头说：“老臣得托将军，此天力也。”霍去病为霍仲孺置办田宅奴婢，并在领军归来后，将同父异母的弟弟霍光带到长安栽培成材。这个霍光，后来位极人臣，成为西汉末年一个极具影响力的重磅人物。

他也有冲动的时候。“飞将军”李广，因为在一次出征中迷路(打仗迷路，简直成了汉代将军们的噩梦，为什么不学习霍去病重用匈奴人的做法呢)，延误战机，被卫青斥责，羞愧自杀。

他的儿子李敢非常愤怒，认为是卫青害死自己的父亲，于是一箭射伤了卫青。卫青涵养很好，为人沉稳，或许对李广之死也有内疚，总之没有追究此事，还想隐瞒下来。

但霍去病知道后，在一次打猎中，一箭射死了李敢。汉武帝没有给霍去病治罪，对外说：李敢被一头鹿撞死了。

这固然是汉武帝对霍去病的袒护，但也是当时的社会风气使然：宽容和肯定复仇。

当时有个叫赵娥的女子，父亲被仇人杀害，她的三个兄弟都先后病亡，这个弱女子，苦等十几年，找到机会，杀死仇人，然后坦然自首，县令居然“解印绶欲与俱亡”，我不当官了，一起跑路吧。那是一个把情义看得比天还重的年代。

霍去病是个有情有义有血性的青年，虽然很遗憾在23岁就猝然离世，但他没有经历壮年的欲求、中年的油腻、老年的悲鸣，他没有时间去谈养生，没有时间去追求岁月静好，没有时间去研究厚黑学，也没有时间去经历政治的复杂与严酷，载沉载浮。他留给历史的背影，就是一个青年英雄。

他的名字，永远与青春、热血联系在一起，永远与的那个青春年代联系在一起。

监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：刘新华 赵岑