史上最传奇女记者，采访了60多位政要！她的爱情却如此悲剧...

话说今天的中国娱乐圈，卓伟同志让明星们闻之色变，但是比起当年一个女人在好莱坞掀起的风暴来，这能量还是小多了。

奥莉娅娜·法拉奇1958年出版《好莱坞的七宗罪》时，那才真是好莱坞明星们最畏惧的一姐。但这仅仅是法拉奇初试啼声，她后来采访了全世界60多位政要。而基辛格因为采访中的自我标榜，政治生命差点终结。所以基辛格后来说，接受法拉奇的采访是一生中最愚蠢的事。

最近一直在读克里斯蒂娜·德·斯特凡诺的《从不妥协 ：法拉奇传》。这是一本写到女性生命深处的传记。法拉奇的一生，是如此跌宕迷人。法拉奇采访邓小平的报道，曾反反复复读了不知多少遍。看她写的《风云人物采访录》，觉得当一个这样的记者真是帅到极致。。

法拉奇是20世纪当之无愧的新闻采访女王。穿过她的桀骜不驯与叛逆锋芒，法拉奇生命中最重要的情感沉重而丰盈：一种是对写作的，那是绝望人生中的孤独救赎。

另一种是对男人的——几乎是死里逃生的经历。

1929年6月29日，法拉奇出生在意大利文艺复兴之地佛罗伦萨。

法拉奇出生时，家里非常贫穷。她的父亲是位雕刻工人，虽然家里的生活只够温饱，但是法拉奇的父母却异常热爱读书。在这样的家庭环境中长大，小法拉奇从小就异常聪明但又反叛不羁。

法拉奇相信自己将来会成为一名作家。但是在伯父的坚持下，她选择了医学专业。上大学时，她一边上学，一边在《意大利中部晨报》当记者。她有一张脆弱而娇美的面孔，可这一点也没妨碍她跋扈嚣张，咄咄逼人。

从一开始当记者，她就是一个比演员更像演员的明星。在做《欧洲人》外派记者时，她前往美国采访当时几乎已与公众失联的梦露。

寻找是疯狂的，最后梦露没有找到，意大利女记者寻找梦露一事却成了更大的新闻。她成了比明星更重要的人。

这种将自己视为舞台最重要主角的风格，在其后法拉奇的政治报道中被放大到极致。法拉奇敢于手撕一切权贵。有时，她的提问既是冒险，又是冒犯。

她经常极富挑衅地在采访中怼各种政要。她说：“我不相信客观的新闻主义。在我的采访中，不仅仅写入了我的观点，我还会投入我的感情。我所有的采访都是剧本”。

采访埃塞俄比亚的皇帝海尔·塞拉西时，法拉奇被告之不能穿着一条裤子去见伟大的皇帝陛下。她的回答是：”你们能问一下你们的陛下，那应该裸着身子去，还是穿着裤子去？”

卡扎菲，霍梅尼，这些人们闻之色变的大人物，面对她的采访，无不勃然色变。因为太过勇敢，她的采访一直被认为非常具有侵略性。

她极具勇气而好战。一生多次历险。1968年2月，在报道墨西哥人反对举办奥运会的游行时，她身中数枪。但从手术室一出来，她立刻通过录音机发出了自己的报道。  

呼啸的子弹与轰炸机、近距离的死亡与枪声，法拉奇亲历了越南战争、印度和巴基斯坦战争、中东战争。

1982年，法拉奇在中东采访当时以色列军队的总指挥沙龙将军。采访结束后，沙龙对她说：“我很明白，您想要在您的荣誉光环上再增加一件战利品。您冷酷无情，十分地冷酷无情。但是我喜欢这次激烈会面的每时每刻。之前从来没有人像您这样，在采访我之前资料准备得如此充足，没有人像您这样，仅仅是为了一次采访，就要顶着重重炮火来到战场。”

命运有时是一种悖论，如此冷酷无情的法拉奇，在爱情中却呈现出异常的脆弱和卑微。

法拉奇的初恋是阿尔弗雷德·皮埃罗尼。这位比她大6岁的男记者，供职于伦敦《一周收入画报》。在这段感情中，女人无比屈辱，她爱极了男人，但男人不爱她。

男人会常常忘记和她约好的电话，让她在电话前等一整天。她怀孕了，男人不想要这孩子，她流产。后来男人再也不出现了，女孩自杀。这段初恋曾让她疯狂沉溺，但最后唯一教会她的就是：“爱一个人，就意味着在自己的手腕上戴上镣铐”。

这样的爱情重伤，甚至让法拉奇住进了精神病院。她的工作中断了四个月之久。当她再出现在人们面前时，她变成了一位冰冷的姑娘。她以为她学会了保护自己，以为永远不再会被爱情囚禁。

1967年9月，法拉奇前往西贡采访越南战争。结识了著名的战地记者、法新社分社的经理佛朗索瓦。

在生与死的血色苍茫里，爱情格外珍贵。但没有人能敌得过现实，佛朗索瓦是一个天主教徒，他结婚了，他的家族里没有人离过婚。

这样的纠结从来不是法拉奇想要的，她极度渴望安全感。1973年，在听到佛朗索瓦又一次说不能离婚后，她以异常戏剧的方式终结了他们的关系：把他写给自己的一大捆情书，全部寄给了他的妻子。

终其一生，佛朗索瓦都不曾忘记过法拉奇。1992年，佛朗索瓦得知她患了乳腺癌，给她写信，但她只是决绝地把信重新寄回给他。

在我看来，佛朗索瓦是非常爱法拉奇的，他们是对的人，但没有在对的时间遇到。他后来总是遗憾地说，如果当年能够和法拉奇结婚，她的命运会全然不同：“我们之间的憎恨让她遭受了太多折磨。她最终还是那个一如既往的奥里娅娜，脆弱，充满浪漫主义精神，专横。”

在法拉奇生命中，对她影响至深的是与希腊英雄帕纳古里斯的相爱。这是另一个悲剧，甚至完全可以说是一部悲情电影。

1973年8月23日，帕纳古里斯与法拉奇在希腊相遇。彼时，男人刚刚离开希腊的监狱。1967年8月，帕纳古里斯暗杀希腊军总统帕帕多普洛斯未遂，被判处死刑，后改为终身监禁。两天前刚刚被特赦。

初次相见时，两个热烈的灵魂之间，就燃起了看不见火焰的爱情烈火。男人比法拉奇小10岁，有着极动听的声音。可他终究不是希腊神话中的英雄。真正相处起来，两个痴迷于自由的强悍之人不断打斗。帕纳古里斯会去找其他女人和男人，法拉奇只有一次次无奈地原谅。

1976年5月，年仅37岁的帕纳古里斯死于一场交通意外。这是法拉奇生命中不可思议的漆黑与痛。她坚持认为，这是一场雇佣谋杀。

此后长达3年的时间里，她将自己与世界全然隔离。那些咫尺而过的幸福，那些沉默的笑容与泪水，全部被放在了小说《男人》中。1979年7月，《男人》出版。仅在意大利，两年里就销售了150万册。

法拉奇一生渴望成为英雄 。在生命的战场上，她永远有让人心痛的血勇与偏执。

1992年，乳腺癌手术结束后，法拉奇坚持要看被切除下来的肿瘤。面对蚕食自己生命的这团血肉，法拉奇发飙了：”你敢再复发试试？你在我身体里还留有残余吗？要真是那样，我会杀了你！你永远也不会赢的！“医生被眼前的一切吓傻了，只是不停地说：“我的天啊……”

是的，这很法拉奇。她就是这样，从不曾被驯服，永不妥协。但法拉奇身为女人，又永远是脆弱的。她渴望成为母亲，她在小说里曾痛苦地说自己是“一棵干枯的大树。没有果实。”《给一个未出生孩子的一封信》里，记录了她的柔软与荒凉。

法拉奇生前，是一个无神论者。她出生的地方，紧邻教堂，她来到世上后，听到的第一首歌曲，就是教堂的钟声。病重时，她渴望回到佛罗伦萨的家乡，渴望在教堂的钟声里走完一生。

2006年9月14日晚，法拉奇在家乡去世了。教堂里响起了悠长的钟声。是的，神把华贵的王冠置于重重苦难之上。无论走多远，人们都在寻找回家的路。 

闭上眼睛，仿佛听到了那钟声，秋天的钟声如朝露般明净。仿佛听到女诗人茨维塔耶娃流着泪呼喊：“命运的经卷对一个女人毫无吸引力，对她的爱的艺术是世上的一切。不要评判，上帝！你从来不是一个尘世的女人！”