在中国看病感觉有多糟糕5 位医生说出了心里话

健康所系，性命相托。

人挤人的候诊大厅，不苟言笑的医生，充满消毒药水味的房间，金属医疗器械......

提到看病，大部分人会产生非常糟糕感觉。

看完下面这 5 个故事，你可能会改变想法。

01

7 床是位从急诊收进来的奶奶，天疱疮、肺炎、胸腔积液，刚来时状态非常不好。她丈夫时时刻刻陪着，话不多，面相和善，与医生说话特别客气。

奶奶晚上睡觉趴不下，趴下就喘得不行，他就也不睡，陪着她。每次去看血压，他都能牢牢记住数值，有时候交接班，还能主动「汇报」。

我每天去查看奶奶身上水疱的情况，有时为了挨个抽出疱内液体，就要弓着腰抽上半个小时。爷爷特别体谅，常叫我坐着弄。

有时闲聊，发现二老感情特别深，爷爷对奶奶喜欢吃的东西、喜欢看的书籍，年轻时值得骄傲的事情，都如数家珍。他在床头特意放了本子，整齐地记录了奶奶的血压、心率和指尖血氧饱和度。

过了十多天，奶奶状态慢慢平稳，能躺下了，引流管拔掉后，晚上也能睡一整觉了。爷爷才放心回家睡个好觉，让孩子们来「替班」。还给孩子写了满满两页纸，讲要如何翻身，如何如厕，如何上药……

某天我为奶奶换药时，爷爷在旁边扶她坐起。换完药，不知为何，她突然对我说：「他把我照顾很好，这么多年总是我生病，我们相互搀扶五十年了，有时候真怕不能再为他做些什么。」这时爷爷紧了紧奶奶的手。

我想，人生古稀之时，两人依旧相爱，艰难中相互扶持，真的令人感动。

02

一个叫果果的 5 岁小姑娘，前段时间感到牙痛，就被爸爸带到医院里来看牙齿。第一次就诊的时候感到非常害怕，躺在椅子上怎么都不肯张开嘴巴。好不容易掰开嘴巴，检查发现有五个乳牙要补。

得知自己要补牙，果果很紧张，死死抓着爸爸的手不放。虽然一点都不哭，但是嘴巴确实越闭越小。第一次就诊非常狼狈地结束，但是一次治疗还不够，还需要来几次才能把剩下的蛀牙补好。虽然感觉果果配合不了我，但还是和果爸预约了下一次治疗。

第二次治疗前我和同事讨论了一下，一致认为给小朋友看牙，最重要的是获得孩子的信任和喜爱。

于是我准备了一个 iPad，上面装了一个叫做《料理妈妈》的小游戏。治疗开始之前一边和果果玩游戏，一边准备补牙材料和器械。果果这次玩得很开心，也慢慢放下戒备。治疗中果果把嘴巴张得很大，非常配合，治疗很快就结束了。后来果果已经把我们当成了好朋友。

第三次治疗，果果是一个人走进诊室的，并且自己主动跳上了牙椅。我们把 iPad 给她玩，然后去做准备。

这是她最后一次补牙，依旧配合。治疗全部结束后，果果从自己的小书包里拿出来小猪佩奇的糖果分给我和同事吃。我们很高兴的接受了，还告诉果果，将来要吃糖可以，但是不能吃太多，而且还必须学会天天给自己的牙齿「洗澡」。

没想到我们大龄青年在卖萌哄小孩方面还是很有一手的嘛！

03

有个女孩因为痛经，到当地医院急诊，查出卵巢上一个 9 cm 多的肿块，血肿瘤指标升高。主治医生很负责任地向她阐述了所有可能，其中包括卵巢癌。

也许这是人的本能，忽略所有的可能，直奔那个最坏的而去。她开始整夜失眠，担忧天塌下来的那天。她开始从蛛丝马迹中寻找患癌的征兆：痛经、腹胀……

所有曾经看似不起眼的小细节，都成了此刻判定自己真的患癌的筹码。随之而来的是家庭的崩塌，父母也都陷入了绝望。仅仅是因为那个可能的，未知的，小概率的——癌。

几天后，她成了我的病人，带着满满的恐惧。舞台上侃侃而谈的她，在医生面前，在未知的疾病面前，绝望而无助。结合病情和检查结果，我考虑的第一诊断是：卵巢内膜样囊肿，也就是俗称的「巧克力囊肿」。

虽然肿瘤指标升高明显，但是内膜样囊肿同样可能如此，不过恶性肿瘤的风险还是有的，需要手术后才能明确。

我尝试和她分析疾病的来龙去脉，从可能性最大的良性肿瘤开始，手术必须做。但这并不一定就是她想象中的不治之症，而且可以通过腹腔镜微创手术解决问题。

我的话显然对她起了作用，她鼓起勇气，开始信任我。

最后，手术很成功。

当女孩父亲听到这个好消息，这个满脸风霜的男人，红着眼眶，张着嘴想对我说声谢谢，却没有发出声音。然后突然退了一步，深深地向我鞠了一躬。

04

记得当时手术室请急会诊，是一个 28 周早产儿。

孩子出生时手术台上的医生护士都惊讶地吸气。太小了，比预料的还要小。宝宝全身红通通的，两只手就能把小宝宝包在掌心了。小腿小胳膊非常纤细，和大人的手指相差不多。出生的时候呼吸非常微弱，胸部没有起伏，心音也低。我们立刻在手术室心肺复苏，心率恢复，气管插管之后护送回 NICU。

这个时候妈妈还在手术台上，来不及看宝宝一下。孩子的爸爸跟着我们一路小跑去了病房，也只能匆匆看一眼包在毯子里的宝宝。根本不能像常人那样体会初为父母的喜悦。

来到了新生儿病房，对这个宝宝来说还只是渡过了第一道难关。一个出生只有 700g 的小东西，需要各种医疗措施维持生命：呼吸机维持呼吸，静脉营养提供能量，抗生素治疗感染，输血输白蛋白输血浆。更让人忧心的是孩子远期的发育水平，会不会残留脑部的后遗症。

我那时天天监护查看，计算孩子的能量需要，预防出现并发症的可能。而父母亲只有每周两次不到 10 分钟的时间探望孩子，还只能隔着层层玻璃远远地看。

但是这对父母亲很坚持，也很理解配合我们的工作。他们配合治疗，没有放弃孩子。一起努力一百多天后，小宝贝终于顺利地出院回家。

回访的时候孩子完全不一样了，长得白白胖胖，是个机灵的孩子。这个时候就觉得自己的工作实在是能改变很多，是可以带给人们幸福的工作。

05

很多病人经过我的治疗都恢复了健康，但是有几位患者的遭遇让我不断思考：我怎样帮助更多的人？

一位 50 多岁的民营企业家，200 公斤的体重，为了减肥他在身上绑了几十斤的铅块长跑。最后导致严重的关节畸形不得已做了手术。在我看来，如果他了解正确的锻炼方法，他可能不需要做手术。

一位老父亲带着股骨头坏死的儿子听信谣言、四处求「药」。到我这里时，股骨头塌陷了，家中积蓄也花完了。如果他能够了解并妥善对待这个疾病，就不会听信各种保健谣言而落入「健康陷阱」，就不会被医骗和奸商骗走「救命钱」还耽误了病情。

随着接触的患者朋友越来越多，我愈发清晰地认识到，通过手术解决病痛固然是好事，但这并不是处理疾病的最好办法，甚至可以说这是作用非常有限的一种手段。

医生应该即掌握知识、传播知识，让更多人认识疾病，知道如何预防，并理性地对待疾病！

我很骄傲我没有仅仅停留在思考，而是在两年前开始医学知识的科普写作，并一直坚持到现在。  

然而，网络上仍然充斥着各种另有目的的谣言，每时每刻都有人被骗上当，医学知识的科普工作任重而道远！希望我能继续坚持利用业余时间，以笔作枪，键盘作盾，帮助更多人。

-OVER-

健康所系，性命相托。这是医学生誓言第一句话，也是每一个医生的誓言。

要相信，如果有一天身边所有人都放弃你，只有一个人不会放弃你，那这个人就是医生。