后来的刘若英，连张艾嘉的皮毛都没学到

后来的你们，去看了《后来的我们》吗？

《后来的我们》上映10天，票房已经达到了近13亿，与此同时却陷入了口碑狂跌和票房注水的丑闻。

在一个“直面影评人”的活动中，刘若英除了要听“影评人”不疼不痒的提问，还要大费周章地去解释影片中所谓的“三观”问题。也许，在没有好作品加持之前，很少人会认真地谈论她的电影。

不过，平时目空一切的影评人赛人老师，这回倒认为“刘若英的小说和电影都有一种小津安二郎的感觉”......

2010年的一个夜里，刘若英跟周迅聊天的时候，说起自己正在构想的一个小故事：

两个年轻人，在10年里从相知到相恋，再从热恋到分手，由于分手前男方每年都会带着女方回家过年，家里的老父亲也慢慢习惯了过年有这个“儿媳妇”陪着。

分手后，为了给男方的日渐衰老的父亲“报喜不报忧”，女方每年还是会跟着男方回家过一次年。两人尽管已经分手，但每年都还是会对老人说着“善意的谎言”，直到老人去世。

周迅听完这个带着点欧·亨利风格的小故事，红着眼眶说：“写下来啊！很适合拍电影。”

后来，刘若英把这个故事写了下来，叫《过年，回家》，篇幅很短，主要是以书信的形式进行叙事。

张一白后来找刘若英想一起合作一部电影，就挑了这个短篇做剧本，张一白做监制，刘若英做导演，片名用的是五月天的一首歌歌名《后来的我们》。

《后来的我们》上映10天，票房已经达到了近13亿，与此同时却陷入了口碑狂跌和票房注水的丑闻。在豆瓣上，这部电影的评分从7.0下降到了5.8。各大购票平台上发生的大规模退票事件也引起了国家电影局的重视，目前已经介入调查。

与她的师傅张艾嘉一样，刘若英也是出身名门，从歌手出道，然后做演员，最后转型做导演。然而，在做导演这件事上，她的处女作口碑并不算成功。

有网友在网上吐槽，刘若英连张艾嘉的皮毛都没有学到。

这个星期，《后来》这首歌也听吐了吧？

师傅领进门

 ——————

刘若英想重走一遍张艾嘉曾经走过的路。

张艾嘉的父亲是空军军官，母亲是社交名媛，祖父曾经做过“新闻局局长”。跟张艾嘉一样，刘若英也出身名门，她的祖父做过台湾“国防部代理部长”，父亲是退役海军舰长。

两人的星途也类似。张艾嘉和刘若英的嗓音算不上出众，但台湾乐坛的扛把子都给她们写过歌，且都是当时大热的流行歌。罗大佑把《童年》给了张艾嘉，李宗盛则给了《爱的代价》。两人后来也是从做演员出发，然后转型做导演。

刘若英能拜张艾嘉为师，还是拜刘若英的伯乐陈升所赐。1991年，刚刚毕业的刘若英经人介绍认识了陈升，当时刘若英才21岁。陈升很欣赏她的声音，便把她招来做助理。刘若英跟在陈升身边呆了三年，平时扛扛吉他、买买盒饭，跟金城武一起轮班扫厕所，她扫一三五，金城武扫二四六。

1995年，张艾嘉要拍根据严歌苓原著小说改编的《少女小渔》，正在物色女主角，便问陈升有没有推荐，陈升把刘若英推荐给了她。

张艾嘉一见到刘若英便问：能不能脱？刘若英很怕，便说，问我师傅陈升吧。

张艾嘉于是去问陈升，她叫我问你，她听你的。陈升说，她自己可以做主。张艾嘉便又跑去问刘若英，刘若英还是说，问陈升吧，他说能就能。

饶了一大圈之后，陈升最后只能直接问她：脱了会怎样？

“脱了会死！”刘若英说。好，那就不脱了，陈升说。

《少女小渔》剧照。

但张艾嘉觉得刘若英的气质跟小渔太相似了，最后还是选择让刘若英拍了《少女小渔》。刘若英也凭这部电影拿到了亚太影展最佳女主角，还提名了当年金马奖的最佳女主角。

陈升趁热打铁，在同年推出刘若英的第一张专辑《少女小渔的美丽与哀愁》，里面收录的《为爱痴狂》广为传唱。从此刘若英的进入事业腾飞的阶段，演员和歌手两条路双线发展，一直到《粉红女郎》在大陆热播后，她终于红遍了全中国。

刘若英的演技有目共睹。无论是《少女小渔》中迷茫、孤独的少女，《天下无贼》中“傻根”的知心大姐，还是《粉红女郎》中的神经质女人，她对角色的把控都相当娴熟。在去年张艾嘉的新片《相爱相亲》中，她饰演的王太太也成为了最抢戏的配角。

与此同时，在她身边萦绕的是绯闻、八卦、和对她做“小三”的指控。

在传闻中，她“苦恋”已有家室的师傅陈升，乃至于陈升要在综艺节目上对她喊话“不要再打扰我了”。她和黄磊的暧昧传闻，以及成为陈国富劈腿对象的流言，至今仍然是网友的八卦“美谈”。

在吃瓜群众的心目中，这或许才是他们心中的刘若英：总是爱上已有伴侣的才子。说好听点是敢爱敢恨，但在某些人心中，奶茶注定不会被他们喜欢。

刘若英导演作品《后来的我们》。

奶茶与飞女

 ——————

刘若英“奶茶”这个外号就是陈升起的。陈升说：“奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以奶茶可以喝一辈子不会腻味。”

他觉得，刘若英的性格就跟奶茶一样，不精致不高贵不突出，但很温和、不腻歪。

而张艾嘉完全不同。张艾嘉年轻的时候是个出了名的“飞女”。从国外留学回来后，不仅没有变成父母心目中的乖乖女，反而成为了一个标准的女嬉皮，留着一头比男生还短的头发，穿短裙，到处喝酒唱歌狂欢。

19岁的时候她一个人偷偷跑到香港，一头扎进演艺圈，成为了一个演员。导演林奕华后来回忆到，那时候的张艾嘉啊，真的又帅又酷又飒又精神。

张艾嘉年轻的时候情史赫赫。“那时我很坏，因为没有狗仔队，所以我在尽情地谈恋爱，早期的男生们很单纯，早期的事情也很单纯，那时我的心中就只有朋友和创作。”在后来接受采访时，她这样评价年轻时的自己。

她的第一段婚姻并不如意。25岁的时候，张艾嘉不顾家人的反对，执意嫁给了比她大16岁的刘幼林，最后这段婚姻只持续了6年。

当时的社会风气比现在保守多了，张艾嘉年轻时的风流韵事被媒体抖出来，再加上婚姻刚刚破裂，她的感情生活一度成为观众和媒体茶余饭后的八卦话题。

才子佳人的故事引人向往，但真的发生在现实生活中时，总是被安上一副副道德的枷锁。张艾嘉每完成一部作品，就会有人出来说她的行为“不检点”。

拍《十一个女人》，她被说成跟杨德昌有染，跟罗大佑合作，又被说成和制作人有一腿。台湾媒体对女艺人感情生活的“关心”程度，从张艾嘉到刘若英，一直都没怎么变过。

张艾嘉年轻时的模样。图为杨德昌首部长片《海滩的一天》，张艾嘉饰演女主角。

同样有“小三”传闻，但张艾嘉比刘若英做得决绝多了。刘若英面对陈升，只是在演唱会上求抱抱，在综艺节目里泣不成声。1990年，37岁的张艾嘉未婚先孕，生完孩子一年，与刚离婚的香港富商王靖雄火速结婚后，这段“小三上位史”才终于为人所知。

尽管如此，张艾嘉在结婚后，立马收敛心性，相夫教子，不仅家庭圆满，事业也稳步上升。如今的张艾嘉在电影圈早已功成名就，接过了台湾名导侯孝贤的位子，一直到去年都是金马奖的主席。

面对这样的人生，刘若英总是对张艾嘉说，你太令人羡慕了。

陈升则因为与刘若英的绯闻关系，在刘若英成名后与她渐渐疏远。张艾嘉在与刘若英合作完《少女小渔》后，一直在给刘若英当经纪人。她们二人之后的关系，就像是张艾嘉突然出现在刘若英的人生里，逐渐取代了陈升的位置。刘若英也说：“我信任张艾嘉尤胜过我自己，在我自己没有把握的情况下，张艾嘉说我能做到的，那我就一定能做到！”

1994年，刘若英还是陈升的制作助理，她唱了陈升本来为黄莺莺写的《我曾爱过一个男孩》的DEMO，并向陈升表明，自己很想唱这首歌。陈升告诉她，“要唱这首歌还要再等七年”。

七年后，刘若英真的再回去向陈升要这首歌。不过陈升不知是在回避还是真的没空帮她制作，最后只把歌给了她，没有帮忙制作。最后她找到了李宗盛。李宗盛听到她跟这首歌的故事之后，推掉了满满档期里的一些安排，帮她制作了这张专辑。

到录音室录歌时，一向很少哭的刘若英，听到音乐就哭了起来。她后来解释说，那时候会哭，是因为那一煞那间，她觉得自己长大了。

刘若英演唱的《为爱痴狂》是由陈升作词、作曲。

从一部小妞电影开始

 ————————

刘若英的电影处女作，本来应该是那个在2017年拿到特优剧本奖的《易副官》，是讲刘若英自己家族的一个故事。本来都放出消息了，由张艾嘉做监制，她和何昕明合写剧本，但后来就不了了之了。有个场记甚至到了现场才发现，原来拍的不是《易副官》，而是《后来的我们》。

在原著小说《过年，回家》中，刘若英讲的其实是一个亲情故事，很多被打动的观众也表示，田壮壮的那一段的确是影片中最动人的部分。但改编成的《后来的我们》本质上其实是一部小妞电影。因为要扩成一部电影的长度，爱情的戏份被大大拉长了，原本设定中的一对台湾恋人，也变成了北漂青年。

因为对北漂、春运不太了解，刘若英还找来了大陆的编剧袁媛参与编剧，而袁媛的上一部编剧作品就是小妞电影《滚蛋吧！肿瘤君》。再加上张一白监制、周冬雨主演（据说张嘉佳也参与了编剧），所以影片最后的成色如何，制作方应该是早就有个大致的预期了。

刘若英跟张艾嘉一样，无论是演或导，都从未受过专业训练。但从能力出发，张艾嘉早早混迹在当时还没名气的一群文艺青年中间，拥有足够的历练时间，而刘若英更多的是受到好资源的加持，这一方面是帮助，另一方面也是枷锁；从性格出发，刘若英更偏向温吞和妥协，少了几分张艾嘉的犀利和克制。

刘若英与张艾嘉。

时间回到1980年。1980年，张艾嘉刚刚完成了她的电影处女作《旧梦不须记》。收工后，她邀请探班的媒体一块吃饭，多喝了几杯之后，张艾嘉对在座的媒体人说：“拍得很烂，真的，你们不要叫人进影院去看。”

而在《后来的我们》票房破10亿之后，刘若英最近的亮相是在一个“新浪潮论坛主题活动”。活动中一个“直面影评人”的环节里，她除了要跟主演田壮壮听着“影评人”们不疼不痒的提问，还要大费周章地去解释影片中所谓的“三观”问题。刘若英早年那些陈芝麻烂谷子的事，也被拿到了公众的面前，成为茶余饭后的八卦。

也许，在没有好作品加持之前，很少人会认真地谈论她的电影。毕竟，什么样的电影就会吸引什么样的观众。照现在的情形来看，她可以重走张艾嘉的老路，却几乎不可能达到她的高度。

不过，平时目空一切的影评人赛人老师，这回倒认为“刘若英的小说和电影都有一种小津安二郎的感觉”，这大概是小津被黑得最惨的一次。

作者/刘强    排版/张家明

新周刊——中国最新锐的生活方式周刊