一生都在等一场永远不能完成的战争

华哥说

那一次离开家，一别经年。他们等着回到故土的那一天，这一等就是大半生。

世界华人周刊专栏作者：张老六

见微知著，解读神奇世界中的必然

张晓风在她的《乡愁》里写道：

卖馒头的老王，他接到了一封信，八千里外死了老娘亲，他把面团揉了又揉，揉了又揉，他一言不发把那封信放进了围裙，死了有十年了，怪不得梦里叫她她不应，刚蒸好的馒头，娘您就尝尝新，这些年卖了多少馒头，我也数不清，为什么偏偏不能放一个在您的手掌心。

在台湾，“老王”不独指一人，而是被一个时代凿下烙印留下斑斑血迹的“老年孩子”们——一群跟随赴台的老兵。

时至今日，当年被历史洪流裹挟着降至孤岛的少年，最年轻的娃娃兵也80多岁了，几年之后，他们将和所有老兵一样逐渐凋零，但这些残叶终归是无法归根了。

当年踏上开往台湾的船只，有的人身上只带一张母亲的照片，他们怎么知道，一上船，就是一辈子？

孩子思念娘亲，而远在家乡整日以泪洗面的娘亲，又何尝不想知道她们的孩子孑然一身生活在孤岛上，如何度过余生？

即使她们早已化作一抔黄土。

台湾外省人返乡探亲促进会成员手持表达返乡诉求的标语

· 01 ·

1940年，年仅14岁的王盘根被迫从军。

一个未成年的孩子，第一次离家，就要学会在荒凉的戈壁滩上与日军对峙，亲眼看着日本人拿刺刀砍下中国人的头。

大雨滂沱的夜里，饥寒将迫之中，只能哆嗦着匍匐在泥泞的草丛中躲避敌人的追击，眼看着同袍在枪林弹雨中倒下。

他见证无数的血肉筑成的长城，最后都成了尸山血海。

王盘根就这样在残酷的战场上出生入死，最后随着军队踏上了那艘开往台湾的船。

往台湾撤退的军

站在甲板上，望着黑漆漆的海面，他心想，这样掉下去就是死了。

后来听说，蒋介石保证“我给你们带来，我一定给你们带回大陆去”，心便放下一大半。

到了台湾，开始“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”的反攻计划，可时间蹉跎，一二十年过去了，还是没有盼到回家的一天。

蒋介石“巡视”金门

那时台湾军中怕影响战斗力，规定低阶士兵不能结婚。等到他结婚时，已将近50岁。

又穷又老的老兵，根本没有当地的女子愿意嫁他，最后经媒人介绍终于结了婚，婚后才发现，这个台湾本省女孩子其实是个生活无法自理的精神病患，连他是谁都不认得。

年迈的他只得担负起照顾妻子的生活起居，为她梳洗更衣，煮茶做饭，他说，总算，这还是个家嘛。

王盘根只是众多台湾老兵的缩影，在这些赴台的军人当中，有出身正统的军校精英干部，有投笔从戎的知识青年，而大多数都是招募或是抓壮丁而来。

他们背景殊异，却被抛掷到同一个历史时空里，各自嚼味着生死离别的一生。

刚到台湾时的军

· 02 ·

1949年国共内战进入最后的决死战，淮海战役之后，军溃败的局面几乎难以挽回。

带着中下层军官和士兵开始往台湾撤退，当时台湾涌进为数约100多万的大陆人，其中就有60多万是军人。

这当中不乏被抓的壮丁，也有被迫参军的老百姓，还有出于无助逃亡而从军的年轻人。

被迫从军的老百姓

同年5月20日起，台湾当局宣布进入“戒严”时期，从此两岸亲人天各一方，故士成了他乡，孤岛成了栖息之地。

在接下来的“白色恐怖”年代，许多想念家乡的士兵，常常因为发几句牢骚就被逮捕入狱服刑，甚至被送上刑场枪决。

国共战争表面上结束，但并未放弃反攻，为了减轻财政困境，1952年，他们决定施行“精兵政策”。

一方面淘汰老弱兵力。

这些退役的老弱残兵，除了军官享受福利，其余的67%以上皆为低阶士官兵。

不论他们曾经报效国家多少年，也不论在战场上吃过多少苦，均一次性“只发给三个月的薪俸及主副食代紧约四五百元，另有蚊帐一定、席子一条、衣服二件。”

老兵们被流放到社会各个角落，自谋生路。

很多台湾老兵独居陋室，靠微博的辅助金孤老一生

因此，即便逃过了“白色恐怖”，这些被放逐的老兵也很容易走上极端之路，有的找棵树上吊自杀，有的人只好杀人抢劫，有的死在路旁，一张破草席就是他最后的归宿。

1982年，台湾爆出治安史上“持枪抢劫银行案”第一案，劫匪抢劫中喊出“钱是国家的，命是自己的，我只要1000万”。嫌犯李师科随后被捕，发现他其实是“荣民”，抢劫只是为了表达自己的不满。也有报道指出，他是因为自己即将步入老年，积蓄不多，又无亲无故，才出此下策。李师科被捕后被枪决。

另一方面则将有战斗力的年轻人留下，并将其服役年限延长至40岁以上。

台湾本省人当兵，正常服役三年就可以退伍，但这些外省士兵直到他们老了、病了，才被获准离开军队。

随后为了避免他们落地生根而无法维持战斗状态，又颁布了“军人婚姻条例”，禁止低阶士兵的婚姻自由。

这致使大部分的士兵一边抱着“反攻大陆”的渺茫梦想，期待着回乡与家人团聚，一边不得不形单影只地度过青壮年时期。

他们好像生来就是为了打一场永远不能完成的仗。

他们没有家庭和亲人，没有身份证，唯一的证明只有“军人身份补给证”，他们彻底沦为台湾社会的“边缘人”——在台湾，大家称之为“荣民”。

“荣民”家庭出身的邓丽君对军人始终有一种特殊感情。图为邓丽君赴军中演唱，与官兵握手致意

· 03 ·

这些军人全被派到金门、桃园等地驻守，但生活条件极其匮乏，当时军营里有一个“穷兵饿狗”的说法。

几个人共吃一碗菜、一碗汤，住的地方如同狗窝，上级军官说，养军人就像养狗，要是喂得太饱，就不咬人了。

国军刚到台湾时的住所

有多少年，在蒋介石“反攻大陆，收复失地”这样的号召下，等待战争是唯一的任务，战区营地成了“家”，那场殊死决战却没有发生。

到了60年代，蒋经国开启了台湾第一项基础建设——在台湾岛中部，开凿一条东西横贯公路。

台湾东西横贯公路

台湾岛屿东西之间，随处都是怪峰危崖、严林密布。

当时没有精密的工程设备，每寸山路，都要靠人力开凿，若是使用民间的工人，意外和死亡必然会危及社会安定。

台湾当局不得不征用一万多名老兵开山拓路。

开工后受台风、地震影响，造路的老兵意外不断：有的被石头砸死了，有的从高处摔死了，有的被大雨中的大水冲下来淹死了。

人被冲到河床，找到时身体成了一块一块，连头都找不到。

但他们还是要翻过“一座又一座的高山，一列又一列的深谷”，用十字镐、炸药包凿出一条横贯东西的公路，完成了一项几乎不可能的任务。

仅用一锤一钢劈山造路的老兵

在这项基础建设中，因工程意外及天灾而殉难的老兵有226人，受伤者702人。

随后在台湾十大建设艰巨的工程中，随处都看得见老兵的身影，这些工程带动了台湾发展，使其在后来的几年一跃成了“亚洲四小龙”。

尽管生活如此艰辛，老兵们还是认为很快就能回家，抗战也不过是八年而已啊！

然而随着时间的流逝，“反攻大陆”渐渐失去了可能，回乡之路更是如镜花水月一样虚幻。

于右任在《望大陆》中写道：葬我于高山上兮，望我大陆；大陆不可见兮，惟有恸哭。

他们少壮赴台，在等待中消磨了身心，而这一等就是大半生，很多人渐渐放弃了，放弃回家了。

这期间，幸运的人就成家立业，生儿育女，形成独特的眷村文化；不幸的人在战争中成了残疾，只得孑然一身，住在“荣民之家”；还有更甚者年迈无助，流落四方，最后不知所终。

台湾的特殊文化，眷村

叶姓荣民在台东太平荣民之家的最后一个上午。战乱造成大量伤残老兵。台东太平荣民之家即主要安置伤残老兵，因为老兵逐渐凋零，在2013年11月裁并。

而当年的禁婚令这时也出现了后遗症，许多人除了“当兵”毫无生存技能，没钱没田没文化，还一口浓重的乡音，根本没有姑娘愿意嫁给他们，成了老光棍。

有的老兵到了退役年龄，干脆拒绝离开部队，“年轻时把我们抓来，现在给个蚊帐就让我离开，叫我到哪里去？”

李敖在一篇关于老兵的评论文中写道：“到哪去？去当瘪脚工人，去做瘪脚工友，去做瘪脚门房，去做瘪脚守卫，去做瘪脚司机。能找到这些差使的，还是他们之中的幸运者，等而下之的，就要去基隆海边做贫民户，去屏东河床搬石头。”

台湾电影《搭错车》里的哑叔，因战场拼杀受伤成了哑巴，退伍后，以收空酒瓶和捡破烂为生。老歌《酒干倘卖无》就可以看作是他的故事。

· 04 ·

就在大多数人绝望之时，局势悄悄地改变了。

1979年，大陆发表《告台湾同胞书》：“为什么近在咫尺的大陆和台湾的同胞却不能自由来往呢？”

1979年的《告台湾同胞书》

老兵们沸腾了，他们奔走相告。

当时台湾当局依然秉持“不接触、不谈判、不妥协”的“三不”政策。假若有人提倡开放大陆探亲，就会被判刑。

可即便是坐牢、死亡都无法阻止“我想我娘，我不想死在外面”的呼喊和请愿，终于迫使台湾当局在1987年开放了大陆探亲。

38年的两岸隔绝终于打破了。

1987年开放大陆探亲首日，大批人潮争相申请

每个回家的老兵，都拿着“战时授田证”（蒋介石号召“反攻大陆”时，给每一名士兵发一张“战时授田证”，并告诉他们，等“光复”了大陆，凭借这张“战时授田证”就可以领取一块土地）换取十几万元台币。

返乡探亲的老兵

他们用这些钱买了家用电器，兴高彩烈的荣归故里。

幸运的人回到家，与亲人团聚，但大部分的老兵回到家乡时，一切早已面目全非。

两岸书信不通时，二三十年来，家门那条河，河边那棵树，所有的一草一木都让这些离家的孩子魂牵梦绕。

可两岸终于通了，急急忙忙地回家，看到的却是一堆堆长满杂草的荒冢，白发苍苍的老人跪在坟前哭得像个孩子“儿子不孝啊”，一颗想家的心，刹那间便碎得七零八落。

离家77年，通过网络才找到家的台湾老兵

甚至有的老兵，因为离家时太小了，已经忘了家在哪儿。

先人已离去，又没有子女，老兵们不得已之下，只好又回到台湾领着微薄的退休金，独自度过凄苦的晚年。

两岸的文化艺术，有太多“出门打瓶酱油，就不能回家了”的题材，这笔残忍的账无人还，便在历史的长河中被沙土掩埋。

这一代的老兵用血泪谱写历史，但他们作为外省人，在台湾本省人面前，始终有一道“不是自己人”的藩篱无法消弭。

即便到了晚年，他们还要承受台湾社会的族群冲突，甚至被日本殖民时期遗留下的皇民骂“支那猪，滚回去！”

2016年6月9日，台湾自称是“公民记者”的女子洪素珠，上传一部“采访”短片。片中对一名外省籍范姓老翁叫喊“请你们回家”、“我不要你们中国人在我们台湾”，甚至，出言辱骂对方“不要脸”。有人评论“荣民”一生逃不出战争，走不进社会。

可于他们，该回哪里去？

台湾不是家，大陆更是早已没有了家。“家”对这群没有祖坟的人而言，是不可触碰的伤痛。