王新禧

“我爱上烹饪，一如我爱上诗歌一样，乃是天赋。”

——大仲马

当年金庸刚火的时候，常被拿来与大仲马相提并论，其实，大仲马的作品可比金庸的“飞雪连天”多得多了，他一生写过1384本作品（当然其中不乏“枪手”们的捉刀作），不但数量惊人，门类更是庞杂，除了小说剧本，还有菜谱。

大仲马好吃，丰厚的稿费更可以保证他尽情地胡吃海塞，而美食落肚，化为灵感，让他笔下的美食与宴饮，读起来更加馋人。其中典型，当属他的代表作《三个火枪手》。

在《三个火枪手》第三十二章中，铁公鸡情妇请波尔朵斯吃饭，面包皮煮浓汤、皮包骨头的瘦母鸡、几根装样子的羊骨头煮蚕豆，配以粗陶瓶装的蒙特勒伊产葡萄酒，简简单单的酒菜，却也搞得满室飘香。到了续集《二十年后》，波尔朵斯已经娶了个有钱的寡妇，饮食十分讲究。在他金碧辉煌的城堡中，大桌上摆满了佳肴，他却对达达尼昂说：“这是我的家常饭菜。”达达尼昂惊讶地道贺说：“不得了，国王都没有你吃得这样好。”随后，达达尼昂依次品尝了波尔朵斯牧场中饲养的肥羊嫩排骨、养兔林里猎到的野兔、用朝南小山坡上所种葡萄酿的美酒。可怜这位火枪队副队长，打拼半生，吃完这一餐，方识真富贵的滋味。

路易十四是有名的“大胃王”，大仲马在《布拉热洛纳子爵》中，也曾栩栩如生地描述过路易十四招待火枪手们的一次晚餐。年富力强的路易十四单独占据着一张小桌，桌上堆满了鱼、野味、家畜、蔬菜和蜜饯。他喜欢把几种汤混在一起喝，夹杂着牛饮葡萄酒。或是喝过一种汤后，再喝一杯陈年葡萄酒把几种汤隔开。其贪婪的食量惊得火枪手们目瞪口呆，也刺激了他们的嗅觉与胃口。国王用烩串烤野兔、羔羊里脊肉、焖野鸡、野猪头等做主菜，席间还不时和波尔朵斯交流着饮食心得，频频迸出关于吃的连珠妙语。他们津津有味地聊起羔羊的烧法，波尔朵斯告诉国王，他的厨师通常先用红肠、杂碎灌肠、肥云雀塞满羔羊的肚子，同时把皮留下，烤成一层焦黄的硬壳包裹住肉。等到食用时，就像切开大灌肠那样，把羊切成一大片一大片，里面会流出粉红色的肉汁，看起来悦目、吃起来可口。路易十四看出波尔朵斯是个吃的行家，对众食客说：“先生们，这才是一位典型的美食家啊！”波尔朵斯为博路易十四欢心，卖力地大吃大嚼。他的食肠广大，和路易十四不相伯仲，路易十四为找到知音而高兴，对波尔朵斯产生了惺惺相惜之感，于是不断御赐菜肴给他，并夸赞说：“工作卖力的人，吃得也痛快。”在这里，能吃成了忠诚勤勉的象征，波尔朵斯因此得到了国王的宠信。

《基督山伯爵》第三十一章中，两名来自巴黎上流社会的青年去罗马参加狂欢节，在罗马近郊被强盗路易季·瓦帕绑架。化名为水手辛巴达的唐泰斯救了他们，并邀请他们到基督山岛作客。在岛上，两名青年来到用大理石筑成的餐厅里，珍馐美味数不胜数。餐厅的两端各有两尊精美的石像，石像手中提着篮子。篮里的珍果堆得像金字塔，有西西里的凤梨、马拉加的石榴、巴利阿里群岛的桔子、法国的水蜜桃和突尼斯的椰枣。晚餐则有烤野鸡、科西嘉乌鸫、冻汁野猪腿、芥末小山羊肉、一条珍贵无比的鲮鲆，外加一只硕大无朋的龙虾。在这些正菜中间，还有小碟盛着各种甜食。望着这国王都不能相比的丰盛晚餐，两名贵族青年即使日常享尽锦衣玉食，也被主人的豪奢深深震撼。

《基督山伯爵》的结尾，强盗路易季·瓦帕绑架了作恶多端的邓格拉斯，将他关在一个岩洞里，忍饥挨饿。瓦帕开出一张菜单，以二十万法郎一餐饭的高价，迫使邓格拉斯将聚敛到的不义之财全部吐出。让我们来看看受尽饥饿熬煎的邓格拉斯都吃了些什么：一只瘦鸡、一块干面包、最便宜的酒。就是这些简单的食物，却花光了邓格拉斯所有的金币。难怪他闻着绑匪躺的皮革，都能想起厨师给他做的“葱爆牛肉”。对于一个饥饿抽搐的胃，即使最粗糙的食物也具有不可抗拒的吸引力。

大仲马交游广阔，作品普及度高，不少文友都热衷于创制与其作品相关的菜肴。1869年，大仲马从俄罗斯旅行归来时，友人们为他设宴接风，席中有“白金汉汤”、“亨利三世鳟鱼”、“波尔朵斯鳌虾”、“基督山牛排”、“大仲马生菜”等肴馔。后世还以“基督山”为某种蛋糕命名，该名甚至成为哈瓦那雪茄最高级的品牌名。美食与文学的奇妙结合在此得到了完美的体现。

集文坛巨匠和美食大师于一身的大仲马，对美食的热情实非一般人能及。除了游走四方品赏美食，他还经常在那座著名的超级豪宅——基督山城堡中大宴宾朋。他交游广阔，雨果、维尼、泰奥菲勒、戈蒂埃、拉马丁、乔治·桑、内瓦尔等当时名流，俱是其引杯论交的挚友。基督山城堡位于巴黎近郊的圣日耳曼昂莱山脚下，濒临塞纳河，周边树林茂密、泉流环绕，风景绝佳。据说大仲马是在一次打猎时，发现了这块远离喧嚣、安静优雅的所在。他当即决定买下这块地皮，用来兴建心中的梦幻庄园。当建筑设计师告诉他城堡造价需要二十万法郎时，处于巅峰期的大仲马毫不在乎地说：“但愿比这更多一些！”城堡于1847年7月25日竣工，充满了文艺复兴时期的风格，每一个细节都符合大仲马头脑中的唯美构想。城堡中有两座建筑，主堡是大仲马居住及宴客之地；哥特式的小建筑是大仲马写作的地方，命名为“伊夫堡”。

城堡的整体，是一个有着岩洞、假山和流水的英式花园，垂柳依依，花木扶疏。城堡外部的墙面装饰完全由人工雕刻，处处表现出作家的唯美和浪漫：充满春天气息的鲜花图案、小天使雕塑、各类乐器以及奇珍异兽处处可见。高大的栅门上标着主人名字缩写“A.D”的镀金花字，一条宽阔的林荫路直通主堡。堡内的装饰更是极尽奢华，窗帘的银质挂钩上吊着莎士比亚、雨果、歌德等大文豪的雕像；大仲马自己的一尊半身雕像则安放在门厅的正，并且在雕像的底座上刻了一行字：凡爱我者，我皆爱之。大仲马也确如这行字那样，慷慨地对待每个被他视作朋友的人。城堡中几乎无日无筵，众多友人、崇拜者、情妇，络绎不绝地来到城堡做客。夜夜笙歌、觥筹交错，在美酒佳肴中乐不思归。

基督山城堡中的筵席，其场面之宏大与奢华，令整个法国都为之咋舌。有人不无夸张地说：“大仲马在这里招待了整个巴黎。”高朋满座的盛宴一般都摆在主堡前的草坪上，或是宽大的客厅里。菜单由大仲马亲拟，菜肴是特聘亨利四世大饭店的司厨长掌勺，宾客从未少于五十人。比如新居落成那天的庆贺宴会，就有六百名亲朋参加，大仲马容光焕发，周旋于贵妇名流间，快活极了。

基督山城堡的大门永远敞开着，随便哪个落魄的作家、画家、评论家，都可到此“打秋风”。甚至于素不相识的好奇者、纯粹想混吃喝的食客，大仲马也来者不拒，一律盛情款待。厨房中香炸肉排的份数只增不减，酒窖里的佳酿仿佛饮之不尽。每次伴随欢宴的，除了醇酒美食，还有焰火礼花。礼花在夜空炸裂，满天缤纷，声似响雷，远在巴黎市内都能望见、听见。就连长住在凡尔赛宫的国王，也奇怪地询问大臣：“那边是怎么回事？怎么天天都那么热闹？”

城堡中聘请的厨师有十多人，而大仲马自身的厨艺也不错，经常凭借丰富的经验下厨烹饪。他调剂酱油和烤鸭的本领，正如他写的小说一样驰名。有一次，堡中的大厨放假，大仲马只不过随意找来大米、西红柿和几片火腿，拌上自制的调味汁，就令数十位客人满意而归。女小说家乔治·桑曾在日记中记载道：“大仲马做了整整一餐饭，从汤到色拉，八九道极美味的菜。”还有一次，大仲马将新打捞的海鲜交给厨娘烹制，哪知厨娘不擅于海鲜料理，于是大仲马让厨娘当助手，自己挽起袖管，用海鲜做了八道大菜，和朋友们痛痛快快地吃了一整晚。不单在城堡中，即便是到了酒店餐馆，他也常常技痒难耐，让厨师们都歇一歇，自己越俎代庖，烹出丰盛的菜肴，请大厨二厨品评切磋。同样喜爱烹调的诗人戈蒂埃，对大仲马的烹饪技艺佩服到五体投地，甚至萌发了拜大仲马为师的念头。

只可惜好景不长，再豪富的身家，也经不起成百上千张嘴天天白吃白喝。仅仅两年时间，基督山城堡就被那些聚集在大仲马身边，自称是“艺术家”的寄生虫们给吃垮了。偏偏这时大仲马的剧院又经营不善，负债累累，千金散尽难再来。1849年，债台高筑的大仲马不得不将城堡贱价拍卖给他人。法院的执法吏拿走了城堡中一切值钱的东西。

即使落魄，大仲马也不改豁达乐观。痴迷人间美味的他，在夕阳暮年时，希望能将毕生饮食修为，汇集为文字，代代传承下去。“我期待能在一个新的领域有所成就，我遗赠给子女的不仅仅是书，还有锅碗瓢盆，这才是他们受用不尽的。我迟早会为了掌勺而封笔，这是在为一座新的丰碑奠基，所以我一点也不觉得遗憾……”1858年5月20日，他在《基督山报》上宣称：“等我解决了相关的版权限制问题后，会尽快向你们推出一本实用烹饪书。有了它，即使是对美食最无知的人也能做出跟我可敬的朋友吉叶摩（当时的名厨）一样出色的美味佳肴。”然而这一夙愿，直到十一年后才得以实现。在财产与健康尽失的晚年，年迈体衰的大仲马在首席烹饪顾问维莱莫特的帮助下，完成了最后的作品《烹饪大辞典》。大仲马自称此书是其“文学事业的完美结局”，他说：“即便没有读过我任何一部作品，至少也应该留存这本大百科。”可见他对这本书寄予了厚望。

1870年3月，大仲马将手稿交给出版商，可是由于普法战争突然爆发，此书的出版一拖再拖。同年12月的一天，在埋葬了心上人后，心情抑郁的大仲马在晴空下打着一把蓝色的伞，醉醺醺地来到儿子小仲马的家，一坐下就大声说：“我的孩子，我是到你这儿来等死的。”半个月后，一代文豪逝世，享年68岁。他在生前终究无缘见到《烹饪大辞典》面市。

1873年，倾注了大仲马余生全部心血，号称19世纪饮食界经典的《烹饪大辞典》终于出版了。这部美食杰作被文人雅士誉为“美食圣殿”，被普遍评价为“能看、可读、好用”的书，成为了法国美食薪火相继的强心剂。全书约有750个条目，将食材及烹饪方法按字母顺序从A排到Z，以一个个趣味盎然的词条，记录了肉类、蔬菜、水果、海鲜、菌类、甜点及茶饮等美食的正统烹调方法。飞禽走兽无不入菜，绝无今日那么多禁忌。美丽如孔雀、天鹅，轻盈如云雀，庞大如鲸象，怎样烹调都有详细说明，几乎囊括法国人的全部食谱。学富五车且曾游历四海的大仲马，在写作这些词条时，又加入了诸多与美食相关的名人轶事、神话传说、史料典故等文学因子，还有他旅行国外时见过的千奇百怪的食物及逸闻。他在书中纵横捭阖，从古埃及、古希腊、古罗马、《圣经》故事说起，直到近代意大利、西班牙和法国的饮食习俗及美食发展史，然后又结合自己作为美食家和烹调高手的经验，在词条中旁征博引、如数家珍地介绍了食材原料、调料、饮料及各国各地不同的菜式与烹调方法的演变，趣味十足、可读性极强。对厨师和厨艺爱好者来说，这是实用的料理百科，法国美味的浓、鲜、嫩、酸、甜、咸，尽在其中；对普通人而言，又是一部精彩的文学作品，充满了激情的生活态度和无与伦比的阅读快感。