今天高考，我们聊聊复读生
没有哪个学生愿意选择复读。每一个选择复读的学生，都在内心把自己掐死了一次。
冰川思想库特约撰稿 | 与归
又是一年高考时。
掐指一算，高考于我，竟然已经过去了七八年。然而它又仿佛就在昨天，在我深深地脑海里，时不时还会出现在我的梦里，我的心里，我的文字里。
也有可能，那种说不出的压抑感，将会与我纠缠一辈子吧。
细心的你，可能发现我埋了一个梗——“过去了七八年”。是的，没错，我的高考有两次。今天，就和大家聊一聊高考生里的一种特殊生物——复读生，尤其是河南的复读生吧。
踏着应届生的“尸体”前进
高中三年，我和几个好朋友是在校外租房子住，这个在我们那几届学生中很普遍，除了离家近的学生，至少有一半“住校生”是住在校外。
原因大致有二：一是学校太小，学生太多，土地紧张，宿舍是以前的教室改造的，设备不够齐全；二是校舍疏于管理，用学生自己的话说，就是“比较乱”。所以很多人为了更好地休息、学习，选择在学校周围租房子。
学校为什么会小到不够用？大概是因为，我们的高中并不止三个年级。
我高三时，住我隔壁的，就是一位“高五”的同学。所以，复读生在我们那里，完全是一种常见物种，我们早在高一高二时，就已对高三高四的学长学姐，没有什么强烈的区分概念。
我所在的高中，是县城里最好的高中，也是省级示范性高中。高三那年，我们搬进了心仪已久的“备战园”（这个名字是我起的），那里有绿草呀那里有红花，还有那会唱歌的小麻雀，总之，就是环境比较……另外，“备战园”和高一高二的学生是分开的，中间有一道长长的铁栅栏。
高三那年，男生最偷闲的事情，就是站在教室窗户外的铁栅栏边侃大山，望着在对面操场打球的学生，将胳膊伸出栅栏外，一边做挣扎求助状，一边呼喊：“冤枉啊，快放我出去！”
“备战园”里有两栋大楼，一栋上面写着“实验室”（被我起了个绰号叫“巴士底狱”），其实里面全是高三的班级；另一栋楼是什么名字我记不清了，只记得最上面一层是教师办公室，下面几层就是“特殊生物”的专属地——复读班。
在我读高中的那几年，复读班的学生数量差不多和应届生的数量是持平的。
所以，当年作为高三应届生，我们往往会有两份成绩单。一份是在全校的分数排名，一份是在应届生里的排名。作为文科重点班，应届生的第一名基本被我们班的一个女生垄断，但印象中，她似乎从来没有考过全校第一名（包含复读生）。甚至，每次月考，全校的排名里，前面一长串都是复读生的名字。
那个时候，复读班里流行一句话：踏着应届生的“尸体”前进。
从落榜到复读没有阵痛期
2010年，我第一次参加高考。语文作文没写完，文综有两道题在答题卡写反了（比如第14题的答案写在了第15题上，后来涂改到惨不忍睹）。考数学的时候，窗外下很大的雨，我做完了自己会做的题（有几道空着），大概还剩20分钟，然后我就呆呆地看了20分钟的雨。
总之，第一年就是这样，在雨水里草草收场。从考场里走出来有没有眼泪不记得了，反正眼泪也是水。不想再多言。
很快，结果出来了，离我能够接受的分数差了不少。我没有填报志愿，在结束学习生涯和复读之间徘徊着。不过，现实并没有给我阵痛期，当年7月底，复读生招生工作已经开始了，在家人的婉劝和沉默里，我回学校选择了复读。
2010年夏天，炎热异常。但是政策正在给公办复读班急剧降温，早在2008年7月，河南省教育厅发文强调，“严禁公办普通高中举办复读班”。
学校的复读班有些“纸包不住火”了，再用“实验楼”来瞒天过海，似乎已不能够。为此，学校收购了一家倒闭的民办高中，以“分校”的名义，把复读生安置在了本部之外。
我很荣幸，是该“分校”的第一届学生，当时有四个文科复读班和八个理科复读班。我们复读生有了自己的专属校区，再也不用看见应届生们青涩的脸庞而黯然神伤。
事实上，那些年，在我的感知中，高中从来都是分为四个年级的，高一、高二、高三、复读。而这在河南的确很多、很普遍，也是习以为常的现象。
所以，那时候看到有人建议将高中改为两年制，理由是高三那年都是在复习的时候，我就会挤出苦涩的微笑，因为我们的高中，一半都是四年以上的。两年的，那是不敢动念头的奢侈品。
被明码标价的我们
当年，学校会花重金“回购”高分落榜生。这些学生或由于志愿填报出了bug，或由于在考试中遭遇了意外，但有一个共同点，那就是在平常考试中是绝对的高分认证。这在学校看来，是一种投资，更是争清华、夺北大的重要棋子。
印象中，县城排名第二的学校，有一年，就以十万元的价格回购了一名考入浙大的学生，学校的目的很明确，“买你回来就是冲击清华北大的”。要知道，我们这座县城，已经好多年没有出现过考入清华北大的学生了。
是的，复读生是有市场价的，而且这个价格有正有负。我复读的那年，大致应该是超过一本线的，奖励3000元；超过二本线未达到一本线的2000元；超过三本线未达到二本线的，奖励1000元。县城里排名第二的学校，复读生奖金更高。
奖金是在教室发放的，直接现金。班主任叫一个名字，就上去一个领取。
三本线以下的学生，则要根据分数，实行阶梯收费。换句话说，羊毛还是出在复读生身上。从低分学生那里收来的钱，要用来奖励高分的学生，至于中间商是赚了差价还是赔了，没有人去计算，也就不得而知。
庞大的复读军团
2010年，我和95万河南考生一起参加高考，那是我人生中的第一次。和我一起坐在考场里的，有三分之一是复读生，人数之众和比例之高，都是全国之最。
当时的媒体这样描述河南：作为全国人口第一大省，河南多年保持全国考生规模第一，然而由于河南省内高校数量少，省外高校在河南投放的招生指标有限，河南高考录取率远远低于全国平均水平。而且，其中最为广大考生和家长看中的本科录取率不足30％，一本的录取率只有5％左右。近年来，河南每年复读生都在30万人上下。
2010年，北京考生总计约8万人，大约是河南复读生的四分之一；吉林高考考生总计约16.8万人，大约相当于河南复读生的一半；辽宁省考生大约总计25.5万人，比河南复读生还要少好几万人。
我复读的那一年，也就是2011年，河南实行了新课标。新闻讲述，当时的招生办判断，“学习内容和考试内容都会有较大变化，复读生报考的难度将会增加不少。报考人数将会减少。”
然而现实中，好像并没有多少改变，作为其中一个小小个体，我依然选择了复读。
大学开学后，室友们逐渐熟络起来，大家一起聊到高考，杯子碰到一起，都是相似的遭遇。我的宿舍是六人制的，一个来自遥远的新疆，一个来自遥远的海南，其余的四个都是河南人，这当中，有三个都是复读生。
今年，我看到的新闻是，河南高考全省报名人数暴增为98.8万，增幅高达14%。而全国高考人数2018年较2017年总数增加35万，这也就是说，单河南考生增加人数，就占到全国三分之一还多。
与之相对应的是，目前，河南仅有一所“一流高校建设”大学——郑州大学，和一所“一流学科建设”大学——河南大学。
那么，复读生热会不会春风吹又生呢？
后记
多年以后，还是会被人不断地问到，复读是一种什么感觉？
我总是故作深沉地说，没有经历过高四的人生，是不完整的。高中三年，或许你学到最多的是知识，但是高四，那是一次心灵的淬炼。
没有哪个学生愿意选择复读。每一个选择复读的学生，都在内心把自己掐死了一次。
当然，我能形容的仅仅是那种通过复读又得以重返大学的考生，至于复读后依然不得志的考生，我就无法感同身受了。
