一个叫木头，一个叫老罗丨人间
《指尖太阳》剧照
很多个周末，木头就在老罗这待着，两个人安静地看着眼前一望无际的田野，享受着整个下午的阳光。天空很蓝，乡下的光景很好，风起的时候，就能感觉到丝丝凉意。
1
西村是个小村，不过三十几户人家。
一条小河打村里过，将村子分开来。南岸仅有四户，沿着出村的土路东边排成一排。连接南北两边的是西边桥。临着河边、靠近西边桥的一层半红色砖瓦房，便是老罗的家了
老罗七十多，人很瘦，总是蜷缩在一件不合身的厚大衣里，看起来很冷的样子。嘴里吧啦着一根烟，手里拿着根拐杖，腰弯得像鱼钩。
老罗老伴早几年就走了，下面有三个儿子一个姑娘。姑娘虽嫁给了村里人，但因为瘸了腿，来看他一趟不容易。二儿子早年因为娶媳妇的事儿杀了人，媳妇没娶成，自己也喝农药死了。三儿子在外成了家，逢年过节才回来。老罗便跟大儿子住在一起。
大儿子生性不坏，只是不求上进。四十好几还是光棍一个，身无一技，常年在外做小工。花钱又很厉害，往往还没到发工资的时候，工钱就被预支光了，时常满身酒气。村里人多是瞧不上他的。
也就是同乡看着可怜，许口饭吃，有些轻便的活，就把他带上。
老罗年纪大了，说的话大儿子也听不进去，时间一长，老罗便也知趣不再多说。
大儿子虽说在大人的世界里混得不尽如人意，却跟村里的一帮半大不小的娃子玩得很好。整天被娃子们“罗哥长，罗哥短”地叫着。可能也是没结婚的缘故，也可能是觉得冷清，大儿子跟这帮娃子们也很亲近，每每小鬼们没烟抽了，就往大儿子家里跑，保准能抽上一根。
而木头，也就在这帮小鬼当中。
△ 村口的大路（作者供图）
木头住村北，十六岁，上初三，成绩还算不错，颇受老师青睐。却不曾想跟着伙伴们，也染上了抽烟的瘾。木头也知道这习惯不好，只是少了份毅力，每每想戒了这口，却架不住一帮损友总在一旁怂恿。
戒了抽，抽了戒，瘾越来越大。
● ● ●
正月十五一过，便是农民返工之时。眼看同村的人都出门务工了，大儿子也急得很。可老罗的身体眼见着一年年又弱下去，留他一人在家实在放心不下，可又找不到妥善安置之法。付工钱让别人来看老罗吧，自己工资就那么点，能养活自己就不错了。大儿子只能坐在八仙桌边一口口地抽着烟，干着急。
正想着，门外叽叽喳喳的来了一堆小娃。“罗哥罗哥，什么时候娶媳妇啊。”一众娃子嬉笑着进了门，家里的空气一下变得热闹起来。
虽说是调侃，大儿子也并不生气：“这帮娃子，等我娶老婆了了，你们都要来随礼的啊。”
不知是谁接了一句：“随礼是肯定的，只要你娶得到老婆。”说完娃子们笑得更开心了。
大儿子也笑着拿出烟，一人分了一根，嘴角扬得更高了。
天色渐晚，娃子们纷纷准备回家的时候，大儿子叫木头留了下来。
大儿子又给木头递上一根烟：“你平时放学后也没事吧？”
木头虽不知道大儿子问这个干嘛，但还是接过烟点点头应了。
“那你给我帮个忙吧。我老爷子挑水挑不动了，你帮他挑水吃。他屋里有个水缸，给水缸装满就行。没水了，你就去村里的李老四家接自来水，我会跟他说好的。”
那时木头上学都是早出晚归，时间上并不冲突。想着不过是点体力活，也算不上什么大忙，就答应了。
大儿子见木头一口答应，很是高兴，许诺道：“我这出去估计到年底才回来，到时候给你工钱。”
木头还有些诧异：“工钱就不用了吧，不过挑点水，又不是什么大事。”
大儿子笑笑：“那也是人工费啊。”
木头一时不知道怎么接话。
抽完最后一口烟，木头起身就要回去。临走前大儿子再三提醒，多来看看老罗。木头连连点头。
老头子的生活有了着落，大儿子收拾好东西，第二天一早就出门了。
2
等寒假过去，木头从学校报名回来，便按照约定先去跟老罗打了个招呼，看看老罗的水要不要添，顺便向老罗讨根烟抽。
木头一天的生活费不过两块钱，除去伙食，最多能余下两毛钱买两根散烟。老罗抽的是在村里小卖部赊的四块钱一包的哈德门，比木头爹抽的一块八的大前门要好得多。
有时候，木头也偷他爹的烟抽，只是一旦被抓到，少不了一顿抽打。在木头看来，接了老罗这个活，花点力气，可以多抽一根烟，也不用担心被抓的风险，很划算。
今天是大儿子走后第三天。木头放学到家放下书包，便往老罗家去。
过了西边桥，便能瞧见老罗的房子。虽说是砖瓦房，却也实在破旧得紧。去年大雪，老罗家的房顶被压塌了，翻了年也没见修理。木头从后门进，穿过后廊到了堂屋。堂屋不过十来见方，正中挂着一幅中堂，青松白鹤，中间摆着一张八仙桌，年份久了，桌脚的朽木也有碎屑剥落。桌子正对着大门，左边的门坏了，用木棍撑着，挪动不得。右门也有些松动，两扇门还闭合不上，平日便一直开着。
紧挨着东边的墙搭了个屋篷，老罗就住这屋里。一张床，一口寿材，一口水缸，三个水桶，一个老式的翻盖衣箱放在木脚架上，简陋而拥挤。
木头来时，老罗正坐在大门前，看着眼前大片的田野发呆。
见木头来了，赶忙把靠在旁边椅子上的拐杖拿起来，用大衣的袖口掸了掸椅子，招呼木头过来坐。
木头并没坐：“缸里还有水没，老爷子？”
老罗摇摇头：“不急，先坐下说说话。”
“不早啦，挑完水我就回家做作业去了。您晚饭吃了没？”
老罗点点头。
木头掀开水缸盖子看了看，拿起靠在墙上的扁担提着两个水桶就要出门。
老罗叫住了木头：“你年纪小，少挑点，莫压坏了肩膀。”
“放心吧，我身体壮实着呢。”木头拍拍胸脯便出门了。
李老四家在北村中间。一路上遇见几个人，都好奇住在村后的木头怎么提着空桶从村前过来了。
“哟，木头，你这是干嘛呢？”
“给老罗挑点水吃。”
“哎呀！娃心肠不错！”大家都夸赞道。
缸里的水满上了，老罗又让木头过来坐下，递给木头一根烟。木头问道：“老爷子，这一缸水能用几天？”
老罗想了想：“四五天吧。”
木头点点头说知道了，扔了烟头，跟老罗打了声招呼，就回去了。
● ● ●
一学期下来，木头每天都会去老罗家里看一下，这半年来，老罗家的水从来没断过。
村里人也都觉得木头是个好娃子，每次见面也都会夸上一句，木头自己心里也美滋滋的。
渐渐地，木头跟老罗聊天的时间越来越长，更多的时候是木头在追着老罗问。老罗就像一本很厚重的书，从抗战到新中国，到文革，到改革开放。老罗总能说出很多木头未曾听闻的故事。老罗说话比较慢，常常会把思绪放得很远，抬头看看眼前一望无际的田野。
木头最想听的是关于木头爷爷的事情。木头七岁那年，爷爷就去世了。印象里关于爷爷的记忆并不多，爹妈平日里也不说。
“你爷爷啊。”老罗深吸了一口，“那可是个十里八乡都知道的文化人啊。书读得多，字也写得好，编得一手好竹篮，织得一手好渔网，木匠活也做得精细，拉得一手好二胡。别人多是杂而不精，你爷爷却是样样精……那时候，谁家有个红白喜事，都得请你爷爷走一遭，大笔一挥，二胡一拉，这席上的客人，就都瞪着眼睛看着，张着耳朵听着。完事了谁都叫好。”
老罗招呼木头把茶水拿来，喝了一口接着说到：“你爹是家里长子，学了你爷爷打竹篮的手艺。你不曾见过你二叔，也实在是个聪明人，可惜死得早。你三叔学了你爷爷读书的劲头，就是咱们村里唯一的一个大学生。你四叔学了你爷爷打鱼和木匠的手艺。只是你三个姑姑，都是女儿家，你爷爷没有教过什么本事，不过嫁得都不错，子女双全……”
“你要好好读书，跟你爷爷一样，做个文化人。现在这世道，读书才有用啊。莫要跟我大儿子一样。我这辈子，最对不起的便是他了。”
木头听得有些入神，竟不知都过了饭点。回过神来，一看天色，才急匆匆地跟老罗打声招呼回去了。
3
过了几日，木头又来给老罗挑水。
挑完水，老罗招呼木头坐下，起身走进屋里，在衣箱里翻出一包烟，出来拿给木头：“娃，这些日子辛苦你了。”
可这是一整包烟啊！
木头是不敢要这烟的，一来，心里觉得有愧，每天在老罗这里能混一支烟，已经很好了，这整包烟要是拿了，就过分了。退一步说，身上揣着这一整包香烟，很容易被家里人发现，弄不好就又是一顿铁丝抽皮。
老罗非要塞给木头，木头推了几次还是收下了。
木头把烟揣在怀里，满是感激地把老罗水缸里有杂质的水倒掉，又挑满了新水。还把屋里屋外清扫了一下，看着再无别的事，才告别老罗回了家。
吃过晚饭，木头叫上几个小伙伴，躲在村后面的菜园里。木头探头张望，看着四下再无别人，便从口袋里摸出一包还未开封的哈德门。
板凳儿一把抢过香烟，迫不及待地拆开：“木头你有点厉害啊，在哪弄的一整包烟？”
木头笑道：“老罗给的。”
“老罗一般不都是一根一根地给你吗？今天怎么这么多。”板凳儿说话间已经点了一根。
木头接过烟盒，给每人发了一根，又抽出一根自己点上：“可能老罗今天比较开心吧。”
小船说话有些结巴：“有……有的……的抽就……就行了，管他……他哪……哪来的。”
几人抽得烟雾缭绕。突然听见有人在附近大喊：“好啊，小狗日的！”
几人一听，把烟一扔，撒丫子就跑，傍晚的河边，几人很快就跑没了影儿。
第二天，木头又准备去把几个玩伴叫出来一起抽烟。去找二狗子的时候，却没能叫出来。
木头敲二狗子家的大门，开门的是二狗子他妈。
“小二子今天要写作业，不出去玩了。”
木头挠挠头，转身去找小船和板凳儿了。
昨天在菜园子被抓住了，今天木头他们又换了个地方，到河坝对岸的大堤下躲着。板凳儿问：“你怎么你没把二狗子喊来？”
“我也不知道啊。今儿去喊他了。他妈怪怪的，说二狗子在家做作业。你也知道他爹妈的脾气，把二狗子管得那么紧，今晚估计没办法出来玩了。”木头说。
“不……不……不是的，昨晚……他……他没跑掉。”小船一着急，越发说不清楚了。
“你慢点说，没人催你。”
小船说，昨晚来抓他们抽烟的是二狗子他爹。二狗子一看来人是自己老爹，腿都吓软了，回去就被劈头盖脸地一顿修理。他爹问他烟谁给的，他就说是木头的。
木头一听到这，着急了：“这狗日的，太不讲义气了。”
小船接着往下说，二狗子他爹又问他，木头的烟从哪来的，是不是在家偷的。二狗子说不是，是木头给老罗挑水换来的。然后二狗子他爹就开始数落木头了，说木头不学好，家里条件不好，年纪轻轻还抽烟，而且去给老罗挑水也就为了抽烟，“不……不是个好东西。”二狗子他爹说什么都不让二狗子以后再跟木头一起玩了。
木头问小船：“你在哪知道的？”
小船说是他妈中午吃饭八卦来的，回家还问小船有没有跟着木头抽烟学坏。小船赶忙说没有。
木头本也没当回事，觉得村里人饭后聊天扯淡而已。就是二狗子不讲义气，还是有点让人生气。
4
过了些日子，木头依旧去挑水，村里人老远看着木头，便互相说笑起来。待木头走到近前，就有人打趣到：“木头，这一担水能换几根香烟？”
木头肩上的担子一晃，险些掉了下来。半晌憋红了脸：“没有！没有。”逃也似的跑开了，桶里的水撒了一地。
打那以后，村里人见到木头挑水，再也没有什么夸赞了，更多的只是调侃：
“老罗的烟好抽不？”
“你一担水换几根烟？”
“老罗有姑娘有儿子，要你挑什么水？”
……
不知道从什么时候开始，人们见了木头，说笑完还要逗他一下，拿出一根烟，装模作样地递给木头：“木头，你看我这烟十块钱一包，比老罗的好，一根烟一担水，你去把我菜园给浇了吧。”然后一堆人又一下子哄笑开来。
木头这才觉得，自己可能是做错了。
或许从一开始，就不该去给老罗帮忙，更不该拿老罗的一包烟。然后二狗子也太不够朋友了……只是做错了一步，便没有回头余地。
却说木头爹老来得子，到了四十来岁，才有这么一个儿子。
早些年木头还小，管束得紧，做错事便是一顿抽打。如今自己年近六十，身体也大不如前，想来木头也到了该懂事的年纪，便不再去管束，算是放养了。村上的那些闲言碎语，听了也就听了，没必要争个长短。只是次数多了，想了想还是叮嘱了木头一句：“我没多少能力再管你了，事情的对错要靠你自己区分。”
木头看着年迈的老爹点点头。
木头心情越来越差，可碍于承诺，还是只能隔几天去给老罗挑次水。可除了挑水，木头一刻也不想在老罗那多待。老罗给的烟，木头也开始找借口不再接了。
当木头第三次拒绝老罗的烟时，老罗硬拉着木头坐了下来：“你这娃子这几天不太对啊。”
木头没有看老罗，低着头摇了摇：“没有没有……”
“我这一大把年纪了，你跟我藏什么。有事你跟我说，你爹因为你抽烟打骂你了？”
“没有。”
“都没打你骂你，那你干嘛不接我烟了？来，拿着。”
木头不敢看老罗，把头埋得更低了：“村里人说我给你挑水就是为了要香烟抽，说我不是个好东西。”
“谁敢这么说！”老罗语气一下升高了，转而又变得平缓，“你别听村里那一帮没读过书的人瞎说。你肯帮我一个老头子挑水照看，就这份心肠，这村里有几个愿意的？要说你不是个好娃子，我第一个不答应！”
木头听完把头抬了起来，似有几分欣喜：“那我也并不是个坏东西了？”
老罗抽着烟点点头。
木头好像给自己找到了什么借口，心里也平顺多了。
从这天开始，木头依旧每天给老罗挑水，陪老罗说话。小伙伴们见着木头依旧给老罗挑水，都忍不住好奇：“村里都这么说你了，你怎么还去老罗家里挑水？”
木头笑笑：“我要是不去，谁给老罗挑水呢？”
慢慢地，似乎没人再提木头给老罗挑水换烟了。老罗家的水缸，还是从没断过水。
5
转眼木头就毕业了。
暑假一过，木头就要上高中了。可木头一点也不开心，为了班里一个女孩子，木头和自己赌气，本来挺好的成绩，却考得十分难看。
木头家里的条件并不好。本以为有个聪明的儿子能给家里长点脸，可这个落差实在让木头爹接受不了。
看着父亲头上的白发又生，木头心里很不是滋味，可是一切后悔又都只会显得很幼稚。木头开始想，如果自己现在就出去挣钱了，家里大概就会好起来。或许有钱了，那姑娘，才会喜欢自己。
这天木头家里聚齐了周遭的亲戚，七大姑八大姨围在木头家，原本就狭窄的空间更是水泄不通。
“要我说就让这娃去复读，本来成绩不差的，只是没考好，再考一次问题不大的。”
“不行，县里的重点高中不收复读生。而且新办的学校那么贵，一年要七八千，他又读不起。”
“要不去职高吧，学个手艺也行。”
在一群叽叽喳喳地围绕中，木头心里烦得不行：“不要吵了！我不想读书了！”
这一句话像是引爆了地雷阵。原本吵闹的房间一下子变得像个开水炉子，咕噜咕噜叫唤地更响了。
“这怎么行！”
“现在初中毕业能干啥呀！”
忽然，几声重重的敲击地面的声音从门口传来。老罗拄着拐杖像个雕像一样站在木头家门口。
老罗直勾勾地盯着木头，那目光像是铁锈包裹的鱼钩钩尖上露出的一点锋芒：“听讲说木头不想读书了，我来看看。”
木头爹赶紧起身想把老罗请进来。
老罗摆摆手，继续说道：“木头是个好娃子，不是木头我早就渴死、饿死了。木头，你要好好读书，像你爷爷一样做个十里八乡的文化人！”
木头低着头，不说话。大家都安静下来。
老罗兀自掏出一根烟放在嘴里：“好人就要读书，读书才能当更好的人。”说完，老罗转身就走，拐杖一下下地在水泥地上敲响，身子弯得像个磨光的鱼钩。边走边念叨着：“好人就要读书……”
当晚，木头听烦了家里人七嘴八舌的讨论，又偷偷溜到了老罗家。
老罗摆摆手让木头坐下：“你这娃子怎么不想读书了？”
木头不说话，拼命地抽着烟，一下子呛到了。
老罗拍拍木头的后背帮忙顺个气：“娃子啊，莫要嫌我老头子罗嗦。我这辈子是没条件读书，我那几个儿子姑娘也是没赶上好时候。你现在不一样啦，有读书的条件就不要浪费。”
木头这才算缓过劲来：“我想出去挣钱。”
“挣钱？你用什么挣钱？你家里的条件你连开个小店的本钱都没有。出去打工？跟我大儿子一样一辈子做苦力？卖苦力终究是吃年轻饭，身体有点毛病就没法做了。你又没个手艺，除了读书你这辈子难有出头的机会。听我的话，回去读书吧。”
木头没有点头也没摇头，只是依旧大口吸着烟。
● ● ●
开学的时候，木头去了城里的一所新办的高中，是寄宿式的，半个月才回家一次。
临走前，木头跟老罗商量，每次走之前，给老罗把屋里和厨房的两个水缸都装满，三个水桶也装满。水桶用盆盖着，这样不会有灰尘落在里面。应该能坚持两星期。
安排好一切之后，木头便上学去了。
新环境对木头来说很不适应，全封闭的军事化管理，让木头觉得很不舒服。回到家里，又是学习长学习短地询问。很多个周末，木头就在老罗这待着，两个人安静地看着眼前一望无际的田野，享受着整个下午的阳光。
秋天的天空很蓝，乡下的光景很好，风起的时候，能感觉到丝丝凉意。
木头掏出一包十几块的香烟，给老罗点上一根：“来，老爷子尝尝这个。”
老罗抽了一口：“你怎么买这么好的烟？”
木头说这是自己生活费里省下来的。
老罗抬起头，没有聚焦的双眼看向远处：“娃子，现在抽烟不用抽好的，你就那么点钱，能省就省下来。好好读书，以后会有更好的烟抽。”
木头羞愧地点点头：“我明白了。”
6
周末一过，木头又回到了学校。木头已经开始适应学校的生活。
按部就班的上课下课，开学后的摸底考试，木头考得不错，木头的父母为了陪他，也在镇上找了一份工作，工资不高，但也轻松稳定，一切似乎都很和谐。
这一去又是半个月，等木头再回来的时，已经是国庆节了。
头天也晚了，木头打算第二天再去看老罗。
第二天上午，还没走到老罗家，远远就看家老罗家门口停了一辆车，似是有些人在走动。
“可能是大儿子回来了吧。”木头心想。
刚过西边桥，木头正碰上老罗的三儿子带着女儿从老罗家走出来。
三儿子见木头来了，给木头点了根烟，夸了句“好娃子”，只是没来得及多说，便被女儿拉上车走了。
木头听了，心里感觉还挺美，全然没意识到什么事情发生。
看着车开走，木头进了屋，转了一圈都没见老罗，只有大儿子一个坐在堂屋中间喝酒。
“哟，罗哥，你怎么提前回来了？老爷子呢？”
大儿子面色潮红，应该已经喝了不少。抬起头看着木头，忽得像是眼前一亮：“木头？来来来。”
待木头走到近前，大儿子把身上上下左右的口袋都翻了个遍，掏出一包好烟还有两百块钱：“谢谢你这娃子对老爷子大半年的照看。老爷子走的时候还一直念叨你的好呢！”
木头像是会让被电电愣住了，就这么在原地傻站着。半晌，才被大儿子推醒：“来，东西拿着，我身上也没多少，年底回来再补给你。”
木头使劲地摇了摇头，推开大儿子的手：“老爷子已经给了我很贵重的东西，这些我不要了。”说完，木头的眼睛已泛红，赶忙转身离开了，还顺带着打翻了那放在门口准备挑水的水桶。
只是，里面已没有半点水了。
● ● ●
木头年年给祖上送灯，都能路过罗家的坟地。穿过曲折的田埂，穿过幽密的丛林，木头看见了那散落着纸钱和白花的土堆。
不过百步的距离，木头却再难进一步。似有千斤重的秤砣绑在脚上。
这里风景很好，秋高气爽，极目尽处，天高云淡。
木头站在那抽了根烟。扔下烟头，远远地拜了三拜，便头也不回地离开了这里。
● ● ●
后记
高中毕业，木头顺利考入了大学，找了一份村里人看起来相当体面的工作。他做事说话会顾及别人的感受；会力所能及的给朋友帮忙；街边遇见流浪汉，也会递上一包烟或者数目不多的小钱……如当年老罗所说的一样，他一直在努力地做一个读了书的好人。
而每当木头对生活失去希望的时候，他都会想起那个吵闹的下午，那能够刺破人群喧闹声的目光。
哪怕老爷子腰弯得像个鱼钩，他还是拄着拐杖，坚定地行走。
每念至此，木头便点起一根烟，那微弱的火光，在漆黑的夜里，越发明亮。
（木头即作者，化名。）
编辑：沈燕妮
