如果不是贫穷到绝望,谁会为了5块钱在地铁里打孩子
一个母亲,为了5块钱地铁票,在地铁里打孩子;
一个女人,活了一辈子,唯一的化妆品是一瓶大宝;
一个家庭,年收入只有1000多元;
一座房子,一下雨就有倒塌的危险;
……
人到底可以穷到什么地步?
一个妈妈因为5块钱的地铁票,在地铁里打孩子。
“5块钱又不多,补票不就行了吗?”围观的热心群众开口劝阻。他们无法理解,为什么年轻的妈妈会这么狠心,只是因为孩子玩丢了5块钱地铁票,就要打孩子。
因为她一个月只能赚900多元,有时候甚至900元都赚不到,“好难赚,钱好难赚”。
▼
围观群众与这位年轻妈妈的对话。黄字代表围观群众。
长期分居的老公基本上不负责抚养孩子,她独自一人不仅得顾孩子,还得照顾得病的母亲。
她的时间很零碎,很难找到合适的工作,只能做钟点工,比如应聘服务员的时候,别人都倾向于雇全天的服务员。
而孩子每月的抚养费需要1000多元,这个小家庭严重入不敷出。
在视频的最后,这位母亲委屈地说:“所以我才急得打他,平时我都不打他的。”此次出门,她本是要去亲戚家借钱的。
作为大多数围观者来说,5块钱可能真的不算多,一个豪华煎饼果子都得8块、10块了。
但是对于这位时薪才8块钱的母亲来说,如果甩掉贫穷,能跟弄丢一张5块钱的地铁票一样轻易,生活就不会这么痛苦了。
看了这个视频,很多网友都觉得很心酸。
有很多网友回忆起了小时候家里穷的过往。
更多网友问,现如今900块一个月,怎么活得下去啊?
但其实,在有些地方,有很多人像这位妈妈一样,即使是5块钱,对他们来说都是“巨款”。
月入2083元
你已经迈入中产
每次看到有关收入和薪资的榜单,很多人的第一反应就是“不好意思,又拖后腿了”,半真半假地调侃自己“穷”。
但是最近出炉的一份数据,让很多喊穷的人突然发现,其实自己已经跻身中产了——
中国中等收入群体超过3亿人,只要人均年收入在2.5万至25万人民币之间,就可纳入中等收入群体的范围内。
这个收入水平是什么概念呢?换算一下,也就是月收入在2083元到20833元之间的人,都迈入了中等收入阶层,你们感受一下。
是不是感到震惊?我怎么就成中等收入了?这是世界银行说的:
按照世界银行的标准,中等收入标准为,成年人每天收入在10~100美元之间,即年收入3650~36500美元。按照美元与人民币1∶7的保守汇率计算,世界银行中等收入标准为2.5万~25万元人民币。
按世界银行的说法,月收入超过2083元,就是中等收入人群了。这个结论引起了广大网友的吐槽:
然而,你有没有想过,月收入超过2083元的,才3亿人。除去这3亿人,以及位于金字塔尖极小部分超高收入人群,那些月收入不到2000元的大多数,过着怎样的生活?
想象力限制了你对贫穷的认知
前段时间,美国有名的珠宝品牌蒂芙尼推出了回形针状的书签,165美元(约合人民币1060元)的售价,让人怀疑是不是漏掉了小数点。
除了这个,还有售价425美元的量角器,1500美元的18K金回形针……在你想着“这谁会去买啊”的时候,这个系列的部分产品已经卖到脱销了。
这心扎得太狠了,“贫穷限制了我的想象力”一度成为年度热词。
但其实,总爱在社交圈里标榜自己“穷”的人,与穷根本搭不上边。
这些人并不是真的贫穷,只是顺着消费升级的势头一直往上,在拥有下一个更昂贵的物品前,误以为自己“很穷”。
实际上,不仅是贫穷限制了你的想象力,而且你的想象力限制了你对贫穷的认识。
照片里的男孩王福满是最近的网红,人称“冰花男孩”。
那天,云南昭通零下9度,他走路1个多小时才到学校,头发和眉毛都沾满了冰霜。
他的双颊被寒风吹得通红,外套看上去薄薄的,冻得干燥皲裂的小手下面是一张99分的试卷。
积雪泥泞的山道,风雨吹打,直到头发被雕刻成冰花,同学们笑得四仰八叉。有车接车送的孩子,想象不到还有同龄人的上学路是这么艰辛。
见多了选秀节目的比惨故事,也从来没想过,天寒地冻的求学路上,有这么一个令人心疼的孩子。
王福满的父亲在外打工已经半年没回家,给了王福满5元零花钱。难得兜里有笔“巨款”,男孩儿没想着吃一次肉,而是“存着,以后大人生病了用”。
这是喝30多元一杯星巴克的人无法想象的。
不要以为云南哪里都四季如春,也不要以为人都那么富裕。
比如这位进城务工的大哥,蜷缩在地铁站的角落里蹭WiFi,只为和家人视频说说话的。
当时,上海下着冬雨,气温逼近零度。建筑工人老葛,穿着沾满白色涂料的工作服,蹲在地铁里蹭网,和家人视频聊天。
他住在工地提供的活动板房里,没有无线网,舍不得花钱买流量,时常蹭免费WiFi。
在灯红酒绿的大上海,老葛下了班也没有娱乐项目。他在这座城市里拥有的少数私人财产,只有一个水桶、一个脸盆、一个塑料水杯和一辆二手自行车。6块钱能解决一顿晚饭。
40多岁的大男人,为了省点钱,活出了卑微的样子。
不要以为上海哪里都纸醉金迷,也不要以为每个人都有能力一掷千金。
人究竟可以穷到什么地步?
知乎上有这样一些关于“穷”的提问:
“你认识的穷人过的是什么样的生活?”
“中国的穷人到底有多穷?”
“中国真的有很多穷人吗?”
“在中国一二线大城市做穷人是一种什么样的体验?”
……
其中,“中国真的有很多穷人吗?”吸引了最多的网友关注,一共有6594个回答,9万多关注者,浏览量超过4000万。
在2005年的山东沂蒙山,有一个孩子第一次知道电脑的存在;而他的同龄人在《魔兽争霸3》里玩到忘我。
他妈妈在市集上卖地瓜,好不容易赚了50多块钱,却被偷走了。妈妈为了50块钱,忍不住嚎啕大哭。
他患白血病的爷爷没钱治,也没命等到被治愈。
即使时间到了2017年,那个村子仍旧像被时代遗忘了一般,没有自来水,甚至成为县城的垃圾场。整座村庄,连同村民,成为一块烂肉。
当有人在追求更大面积、更好环境、更优配套设施的房子时,还有人住着棚顶簌簌落土的房子,彻夜难眠,担心下一秒房顶会塌下来。
雨天是敌人,逢雨必漏。
当有的孩子吃得好、穿得暖的时候,清清还顶着布满虱子和虱子蛋的头发。因为冬天冷,她在教室里,时刻保持着蜷缩的姿势。
清清的妈妈是癫痫患者。清清两岁的时候,被妈妈抱在怀里烤火,妈妈突然发病,清清掉进了火炉,头皮和脸都留下了火焰灼烧的痕迹。
至今,清清一家四口还挤在这张杂乱的床上。整幅画面似乎都蒙上了一层灰尘,黑乎乎地,看不出家里物品的本来面目。
四川凉山州的一个彝族乡村,以出童工闻名,2014年时曾因深圳公司雇佣凉山童工事件而备受关注。
讽刺的是,当这些不满16岁的彝族孩子被遣送回家,他们发现,在外打工还能吃到零星的肉,回家后一天只能吃两顿土豆、荞麦混杂玉米的杂食。
那些在外打工的孩子,顶着一头五颜六色的头发,衣服穿得光鲜前卫,让村里其他蓬头垢面的孩子无比羡慕。
这些在我们看来有些“杀马特”的青年们,寄托着穷孩子们对城市青年的向往,也成了穷孩子们所能想象到的天花板。
▼
凉山州越西县铁西镇斯吉村,340户里唯一一个还在读书的高中生吉布小比,和他的好友阿巴尔公。摄影:李克难
繁华的北京,也有忙碌一天之后,只负担得起一碗酱油拌饭的人。
城市的繁华,与这些人无关。
还有出卖着体力的农民们,即使60多岁了,还在工地上干着卸矿粉的重活。卸一吨铁矿,6毛钱。
而在一贯被认为很富裕的苏南地区,也有病人因为没钱,不得不以超乎想象的忍耐力,面对病痛的折磨。
有位40多岁的离异女子从不抱怨加班、从不请假。
有次,她连续2天没来上班,同事们才得知,由于长期营养不良导致脑供血不足,女子在半夜孤独地离开了。
她平时为了省钱,早餐只吃米饭泡水加咸菜,中午在公司吃饭时狂吃,孩子不在家的时候,就不吃晚饭。
活了一辈子,她唯一的化妆品只有一瓶大宝。
想起前段时间刷屏的,00后使用贵妇级护肤品。这群衣食无忧的孩子,可能真的会产生“中国真的有很多穷人吗”的疑问。
这个国家确实还有
吃不起茶叶蛋的人
几年前,在一档台湾政论节目中,一位嘉宾称,普通大陆老百姓连茶叶蛋都吃不起。
自此,“茶叶蛋”成了一个梗。网友们创造出各种恶搞段子,反嘲着“智商是硬伤”。
谁说我们吃不起茶叶蛋了?
根据中国家庭金融调查的推算,全国有300万户家庭净资产超过1000万元,而且负债只占到总资产的3.9%,这些资产可谓实实在在握在手里,一点都不带虚的。怎么可能吃不起茶叶蛋?
2016年,我国的居民可支配收入达到23821元,怎么可能连个茶叶蛋都负担不了?
有人调侃,“茶叶蛋事件真是看得出‘一国两智’”。但是哈哈一笑的时候,我们忘了,我们这些活跃在网络世界的,代表主流网民声音的,其实是时代的“幸存者”。
“吃不起茶叶蛋”这句话,带着这位嘉宾对大陆的固有偏见,并不具有代表性。不过,真的有一些人,吃不起茶叶蛋。
当2016年的城镇居民人均可支配收入达33616元时,在农村,只有12363元。城市是农村的2.7倍。
当2016年的东部地区人均可支配收入达30654.7元时,中部是20006.2元,西部是18406.8元。东部是中部的1.5倍,是西部的1.7倍。
而那些不同地方的穷人,各有各的贫穷。
▼
2012年,扶贫开发领导小组办公室公布了665个国家扶贫开发工作重点县,它们主要分布在红色区域所示地区。
在地图上标注的红色区域,覆盖了全国一半的面积,它们与山区重合,它们代表着,与这片大地上的财富传奇故事无关的贫困人口。在2015年,全国贫困人口仍有5575万。
当全国居民人均可支配年收入达到21966.2元时,许多身处“国家级贫困县”的人,连平均数的1/10都达不到:西藏地区贫困户的家庭人均年收入为1371.2元,湖南地区的为1682.4元,新疆地区的为1836.5元。
请注意,是年收入。
网友“春草夏豆”发现,资助贫困儿童一年的生活学习费用只需1500元不到,不过一瓶SK-II神仙水的价格。
而那位被资助的孩子,爸爸意外去世,妈妈因此改嫁,他和哥哥由没有劳动能力的爷爷奶奶抚养。全家一年的收入,只有1000元。
所以不用惊讶,月入超过2083元,你真的已经打败了全国70%的人。
中等收入人群,把关于车子、房子、孩子的压力和故事,讲到了极致。剖析中产焦虑的文章,刷爆了朋友圈。
反倒是那些在公共空间里沉默的大多数,他们长期挣扎在平均数和贫困线之下。但我们从来没有听到过他们的声音。
当频频被“一无所有”的王健林、“悔创阿里”的马云扎心时;当吃着进口食品、开着汽车、海淘奢侈品时,在同一个国家,仍然有庞大的低收入和贫困人群。
在社交网络覆盖不到的地方,为了下一顿饭能加颗茶叶蛋,而苦苦挣扎的人,仍然存在。