“我的子宫被切开了三次”

“我们不知道将会怎么离开这个世界，但我们应该知道我们怎么来到这个人间。”

—《生门》

来源：世觉刊（ID:shijuekan520）

很喜欢“生门”这两个字，作为一部记录女性生产过程的纪录片，《生门》把迎接生命的到来，看做一扇门。

这扇门打开便是生，打不开便是死。

一个“门”字，把孩子和母亲以及一整个家庭联系在一起，这不仅是一个新生命的门，也是一个女人的门。

《生门》取材于武汉大学中南医院妇产科，它是武汉市5家急危重症产妇抢救和转诊中心，大部分产妇都是从各地转来的疑难、危重和急症。

你将看到的，是一个个危重产妇的痛苦，处境，心理历程，而这些在危难里越发被放大，真实，残忍，甚至是血淋淋。

这些，都是为了迎接一个新生命的到来，都是为了能把这扇“门”打开。

“能不能不切子宫，

我才33岁”

《生门》里的第一个女人，是33岁，极力保住子宫的夏锦菊。

这是她第三次剖腹产，32周，早产。

胎盘前置，长在了前两次破腹产的疤痕上，还穿透子宫肌层，植入了膀胱。这就意味着胎盘被拿出后，血就会喷涌而出。

她是个开朗、阳光的女人，进入手术室，她还依然乐观，对医生说：“你给我做手术，我放心。”

手术很顺利，15秒，孩子就拿出来了。

然而，她开始产后大出血，出血量一下子2000毫升。人身体里只有4000毫升血液，这一下，就流掉了半条命。

医生找到手术室外的夏锦菊父亲，要求切除子宫。他说，你同意得切，不同意我也得切，现在没有选择的余地。

父亲拿着笔，颤巍巍地签了“生死状”。他从没想过，女儿进了手术室，就可能再也出不来。

得知要切除子宫，夏锦菊一再央求医生：“能不能不切子宫啊？我才33周岁，你们再努力一下，我再坚持一下。”

我看到了医生的两难，可他还是尊重了夏锦菊的意见，没切子宫。

随后，出血达到七八千毫升，相当于全身的血换了两次。夏锦菊的心脏也经历了连续两次的停跳…

最终，医生将夏锦菊的腹腔塞满了纱布，送到了ICU。

孩子生下来了，万幸，夏锦菊的命也保住了。

但是我想起这是她第三次剖腹产，她的子宫已经脆弱的如同一张薄纸，为了生孩子，肚皮三次剖开又缝上，每一次都在已经愈合的疤痕上再次切下去。

我不知道除了身为母亲，谁还会做出这样的决定，这是一个女人对生育的付出与决绝。

她的子宫保住了，但我希望她不要再怀孕了，不要再躺在手术台上等待命运的门关上又打开。

我有一个孩子，

只来过这世界10分钟

另一个女人，是怀孕27周，妊娠高血压，必须要引产的方萌。

医生给她打胎药，她拿着药片，满眼泪水地望着她老公，那眼神中有绝望，有不舍，有无奈。

27周，还没有足月，但也长成了人形，他是一个生命。

每个当妈妈的人都知道，一个小生命在自己的肚子里，从最初的胎芽到长成人形，每一天都牵动着你的心。

方萌每天欣喜地期待着孩子的到来，可是突然的，她被告知必须要舍弃这个生命了。

作为女人，作为准妈妈，那种心情，就是骨肉分离，就是用刀一点点在割自己的心。

吃过打胎药后没有一点动静，方萌随时会发生危险，主治医生决定开刀把孩子拿出来，但无论孩子有多大，拿出来一定是活的。

孩子被拿出来了，只有五六百克。生下来十分钟不到，呼吸就不好了，开始呻吟。

方萌知道孩子不行了，要看一眼她的宝宝，护士给她拍照看了。

医生说：“不要给她看，她可能一辈子都不会忘记这个场面。”

她的眼角，流出了泪水。我知道，此时她心如刀割。

他是我的孩子，他永远都是，即使他不能喊我妈妈，即使他只来过这世上10分钟。

真正面对一切的，

是女人

我很难忘记，那些躺在病床上、蜷缩在被子里的女人的面孔，蜡黄、麻木却又异常坚忍，为了孩子，她们甘愿忍受这一切。

《生门》的导演陈为军说：“都说生育是两个人的事，是老公、老婆的事情，其实不是。真正面对一切的，是女人”

是女人，怀孕十个月，感受着生命的孕育，经历了孕期的各种不适；

是女人，躺在手术台上，经受着身体上的摧残，心理上的恐慌。

▲美国摄影师 Leilani Rogers 从2004年开始执行一项关于母亲群体的摄影计划，记录了将近60名母亲从怀孕到分娩的过程，每张照片都诉说着一个独特的故事。

随着医疗技术日趋成熟，孕产妇死亡率逐年降低，这在一定程度上导致相当一部分人忽略了女人生孩子的危险。

2016年，在中国，全国孕产妇死亡率是0.199‰，然而这仍旧意味着每5025个孕产妇就会有1个死亡。

生育对女人来说，既是生门，也是死门，是豁出命去迎接一个生命的到来。

这是每个女人离非正常死亡最近的一次。

所以，有些人，请你闭嘴，别再说什么：

“不过是生个孩子，有什么大不了的？”

“女人的天职就是生孩子啊，矫情什么。”

你没经历过，就没脸发表评论。

你要做的，是当你媳妇需要你握住她手的时候，呆在她身边，给她作为丈夫的关爱；

是支持她，温暖她，不让她在经历了这么难的时候，还要伤心泪流，心灰意冷。

我们需要的，

是温暖和尊重

每个女人，都为了孩子，家庭舍弃了一些东西，她们承担着身为母亲，身为人妻，身为儿媳妇的责任，不仅仅是生孩子，还有面对生活里的方方面面，点点滴滴。

生活里有辛酸，有委屈，有难过，我们不需要你们感同身受，只想你们能是个体贴、负责的另一半，能给我们温暖的怀抱，踏实的臂弯。

我们很坚强，但也想要温暖；

我们很自立，但也需要陪伴；

我们很努力，但也想有人倾听。

前两天，有家店很暖心，在点餐通道立起了一个T台，每个姑娘点餐时候，每走一步，脚下就会被点亮一阶，这是平凡日子的暖心和慰藉。

有姑娘说，一家小店都想着能照顾我们的感受，让我们感觉被尊重和肯定，为什么家里的男人却不能。

是呀，身为女人，我们要的，只不过是平凡日子里，有那么点期待，有人能想着我们，让我们所有的付出不被辜负。

哪怕是经历过生育这扇“生死门”之后，能有人在我们身旁说一句：“老婆你辛苦了，你真的很棒”。

我们要的，不过就是如此。

希望每个男人，都能体贴自己的另一半。

但更重要的是亲爱的你们，要好好地爱自己，因为你真的很伟大，真的很棒。

别因为谁的催促去怀孕生子，更别为了所谓的”传宗接代“去三番四次冒险，你要坚持你自己。

作者｜木子一，世觉刊专栏作者。92年大双子，精分患者，戏精本人。用眼看世界，以文写生活。