你是这世界，写给我的情书。

文|里灰

来源|公众号里灰（ID：lishiwenduji）

小树妈说：如果说女儿是爸爸上辈子的小情人的话，哥哥大概就是女儿这辈子的守护者了吧。小树妈也觉得有兄弟姐妹是一件很幸福的事情，两个娃互相陪伴支持，很多时候要比孩子一个人孤孤单单的好。每一对兄弟姐妹，都是过命的交情，也是最好的家人。

这篇文章来自于知乎提问：有个妹妹是一种怎样的体验。这个小哥哥的回答，获得了很多点赞，网友纷纷留言：国家还欠我一个妹妹！这位哥哥更是深情告白妹妹：对她好是一种瘾，我怎么也戒不掉。

我二十二岁，有个七岁的妹妹。

我妹出生那晚，我正在黑网吧跟朋友通宵打游戏。
一群狐朋狗友，都是独生子，知道我空降个妹妹，大半夜的，嗷嗷拍键盘嚎叫：“啊哈哈哈哈哈哈，你他妈完蛋了，小孩什么的最烦了！整天说你坏话！拔你网线！偷你零花钱！吐你口水！哈哈……”
哥几个各种帮我百度，一个搜“怎么把小孩悄悄卖到山里。”一个搜“卖小孩判几年？”，
吓得我汗都出来了。

后来转学，跟这群狐朋狗友散了。
妹妹一天天长大。
她聪明、漂亮、可爱、乖巧、善解人意……完全不是那群王八蛋嘴里的那种生物啊！
我现在特想找到那群家伙，然后愉悦幸福地告诉他们，我妹不是我的麻烦。
她是这世界，写给我的情书。

夏天，夜晚，我牵着她的小手，在公园散步。
我穿着短裤短袖，被蚊子咬得嗷嗷直叫，跟个猴似地乱跺脚。
她仰脸问我：“哥哥，为什么蚊子咬你不咬我啊？”
我笑哭：“你穿着长袖长褂蚊子怎么咬啊。”
她恍然大悟地哦了一声。
接着走了一会，她突然停下来弯腰卷裤腿，卷完左边卷右边，完了又卷袖子：“我把肉露出来，这样蚊子就不会光咬你了。”
她还分配上了任务：“大蚊子去咬你，小蚊子来咬我……”
夜微凉，心底潺潺一股暖流。

记得是她两多快三岁的时候，她跟我妈在亲戚家吃饭。
我打电话过去问候。
“小美女，你在吃什么呀。”
“豆芽~”她牙牙学语道。
“豆芽呀，我也喜欢吃豆芽呀，那你能不能给我吃一口呀？”
她愣了，估计一脸懵，心想：你在电话里怎么吃！
我见她不说话，就换了个话题聊起了别的：“美女，出门在外，你尿不湿没漏吧，哈哈哈哈哈。”（她对撒尿没什么天分，同龄的小孩都不会尿裤子了，她还会。）
到了晚上，她回来了，我正在看电视。
她进门后默不作声地走到我旁边，从口袋里掏出一把油汪汪的豆芽，踮着脚举到我脸前说：“哥哥，给你豆芽~”
我一愣。
那把豆芽脏兮兮的，我全吃啦，下次还要给我带哦。

过马路。
我牵着她，她牵着气球。
气球脱手飞了出去，她突然挣脱我的手跟着去捡，耳边一阵车的呼啸声，我惊得眼前一黑，尿都吓出来两滴，几乎吓瘫在地上。虽然我们还在马路边，车辆离我们八丈远，中间还隔着栏杆。
她捡起气球，见我脸红头冒汗，问我怎么了。
我长舒了口气骂道：“谁发明的车啊！有毒啊！不如都拿去烧了！！！”
她一本正经地教训我道：“哎，哥哥，你是不是傻呀，要是没车的话，我们怎么去上学呀？”
我无语，好像我无论再说什么都会被她嘲笑成很蠢很幼稚。
可我心里还是想说：笨蛋，因为你要过马路，所以我希望全世界都没有车呀。

有一回翻栏杆，小腿肚子被铁片刮了一下，血流不止，蛮吓人的，肉都翻了过来。

医生给我清洗伤口，她突然进来看见了我的伤口。嘴一撇，嚎啕大哭：“你是怎么做哥哥的，你是怎么做哥哥的，咳咳…你是怎么做哥哥的……”眼泪灌进她嘴里，呛得她青筋暴起咳嗽连连，医生吓了一跳，赶紧让我我妈把她拖了出去......

从医院回来，我问她：“我受伤关做哥哥什么事啊……”

她低着头不回答我，一副很生气的样子。

excuse me？受伤的是我好吗，难道你不应该去生铁栏杆的气吗？

这时邻居家家一个小弟弟来串门，看我腿上缠着绷带，小伙子肯定没见过什么世面，太好奇了，就伸手摸了一下。她在旁边哇得哭了，满脸眼泪乱滚，冲到那个小弟弟旁边一阵咆哮：“我这么碰你你不疼吗，要是你你不疼吗要是…要是你你不疼吗……”

小弟弟鼻涕都被吓出来了，屁滚尿流地跑了。

我安慰她说：“你别哭啊，我不疼，不疼，真不疼……”

她趴在我怀里接着嚎啕：“你是怎么做哥哥的，怎么做哥哥的，怎么做哥哥的……”

哦，原来在她那，好好做哥哥，就是保护好我自己呀。

某天视频聊天，她捂着嘴，不好意思地跟我说她掉牙了，可丑了。

“那赶紧给我看看哈哈哈哈哈。”我说。

“那你保证不笑我。”

“好，我保证！哈哈哈哈哈哈哈。”

她抿着嘴犹豫了下，又捂着嘴说：“那你怎么保证？”

“我对钱发誓，如果我嘲笑你，我就一辈子找不到女朋友！哈哈哈哈哈。”

她突然大怒：“哼！你就知道找女朋友！我去跟我妈说你在学校里不是好好学习的！”说完放下手机，把我晾在一边，憋着大红脸告状去了……

回来的时候又让我重新发誓，我反反复复发了六遍誓......

最后，

她还是决定不给我看......

她从小脸皮薄，自尊心强，大概还是怕我笑话她吧。

一周后又微信聊天，我受了点打击，心情糟糕。

她捂着嘴问我怎么了，我苦着脸不说。

她就给我讲各种好玩的事。

讲了半天，见我还是愁眉苦脸。

她突然咧开嘴：“那你看我的牙～”

我扑哧笑了出来。

她红着脸嘿嘿直笑，很难为情可又是那样开心。

我蓦地很心疼。

去年这个时候，爷爷去世。

爷爷把我从小疼到大，后来有了妹妹，更是把她宠上天。

关于爷爷的去世的消息，爸妈一直是瞒着我和妹妹的，直到正丧的前一晚，我妈才背着妹妹悄悄告诉我。

他们大概是觉得，晚一天让我们知道，就能少一天难过吧。

回家那晚是坐大巴回去的，我头靠在窗户上，想到再也见不到爷爷了，眼泪就怎么都止不住。

我妹问我怎么了。

我怕她难过，就只是说：“爷爷生病了。”

正丧那天，我跟爸妈说：“不要让我妹知道爷爷去世了，她没参加过葬礼，很好骗的......”

爸妈都点头答应。

我们都小心翼翼的，有亲朋好友聊爷爷去世的事，我就带着她回避。我哭丧时就拜托人把她带走。关于她在葬礼的那部分程序都省掉了....

到了晚上，宾客都散去后，我坐在院子里看星星，她依偎在我怀里。

我们都不说话。

突然小叔家三岁的弟弟跑来问我：“哥哥，爷爷去哪了？”

我把他也搂进怀里说：“爷爷睡着了。”

他又问：“那他睡了好几天了，什么时候醒？”

我笑了笑说：“爷爷累了，所以想多睡几天。”

片刻沉默后，我妹突然从我怀里跑走了。

我笑了，心想：肯定是因为我抱弟弟她吃醋了。

后来才知道，她是跑去找我妈，那天她趴在我妈耳边，悄悄地跟我妈说：

“妈妈，你别告诉哥哥爷爷去世了，他会哭的，他一直以为爷爷只是睡着了。”

原来，她什么都知道。

大二开学，全家人一起吃饭为我践行。
我妈开玩笑说：“你看你妹妹这么舍不得你，你干脆把她带学校去好了。”
“好啊，那我每天牵着她的小手去食堂吃饭，让她坐我旁边上课，约会让她当电灯泡，哈哈……”
我妈说：“吃饭上课还行，要当电灯泡肯定得炸！”
“哈哈，是啊，肯定得炸，不过带着这么好看可爱的妹妹吃饭上课逛校园这种事想想就很美好啊......利用她跟女孩子搭讪肯定很方便！”
我和我妈聊个不停，她在旁边闷头吃饭，很伤感的样子。从前一晚知道我要走时就这样了，闷闷不乐的。
吃完饭我妈带着她开车送我去车站，我跟我妈有说有笑，她一路沉默，我知道，她还难过着呢。

在车站里，我挥手告别，我妈让我快走，她低着头不看我。
走了几步，老落东西在家的我突然回头说：“妈，你说我这回没忘带什么吧，总感觉忘带了什么……”
我妈还没反应过来，她突然抬头，嘴一撇，眼泪就出来了：“你忘了带我，刚才吃饭的时候你说要带我去学校的。”

啊不哭不哭，哥哥抱抱，哥哥抱抱。

放假在家。
基本上每天都是好吃懒做。
我妈很绝望地跟我说：“大哥，出来混都不容易，我对您也没什么奢望了，就希望您大中午起床后能把厨房垃圾倒了，要不然到了晚上真的会臭！”
很不孝，就这么点小小的要求，我忘了一次又一次……
我妈终于爆发了，某天下午，拿着晾衣架直接冲进我房间，一招下去，我嗷嗷直叫，从卧室到客厅，从客厅到厨房，从厨房到楼下……
我妹被吓得呀，以为我真被怎么样了，哭惨了。

吃晚饭的时候，我妈再次警告我：“如有下次，皮开肉绽。”
我连连点头。
我妹在旁边吓得一愣一愣的……
第二天早上我从睡梦中惊醒，提上裤子就冲进厨房去倒垃圾……
发现垃圾桶没了。
我正纳闷。
我妹突然从外面回来，气喘吁吁，满头是汗，手里提着空垃圾桶。
她怕我妈揍我，又不想打扰我睡觉，就早起帮我把垃圾倒了。
“笨蛋，对我这么好干吗，这么重的垃圾桶，你是怎么拖到楼下的……”

我妈经常骂我：“你这么惯你妹妹，早晚得惯坏她，小孩子该教训还是要教训的！”
我每次都说：“好！”
然后依旧宠她上天。
有一回我妈突然打电话给我说：“你妹妹把你那块三千多买的乒乓球拍拿去扒沙了，已经磨得不成样子了。”
“啊？！”我心痛如刀绞，不光是钱的问题，再花三万可能也买不到那么顺手的拍子了啊！啊！啊！
“啊什么啊，都是你惯的，我说了几遍她都不听，说你肯定会让她拿去扒沙的！等你放假回来你要是不教训她我就教训你！”我妈说完怒挂电话。
“我肯定会让她拿去扒沙？！谁给她的自信？！”我一时血冲脑门，分分钟要吐血，想了半天，深觉是时候要教训下她了，毕竟童年时期的教育对人的影响是极深的。

回家的时候，我在路上就想好了，一到家我就要狂吼她的名字，势必要把场面震住！
我一进门，大叫:“芊卉！”
“哥哥，我在这儿呢，卫生间。”
我到卫生间门口一看，大红盆里满满的水，她坐在小板凳上，正拿着鞋刷给我刷拍子呢！
我擦，三千多块的拍子，我平时几乎是用舌头舔的。你给我用鞋刷？
我巨愤怒地咳了一声。
她回头把拍子举过头顶，笑得灿烂无比：“哥哥，你看我给你刷得比原来还干净！”
然后放下拍子跑过来一把抱住我的腿。
许久不见之后再相见，她都会给我一个这样的拥抱。
“看你袖子湿的，不凉？”
“凉。”
“走，我带你去换衣服。”
“哥哥，你这次给我带了什么礼物？”
“魔仙棒，不过没买到你喜欢的粉红色。”
我妈突然冒出来说：“你就是这么兴师问罪的？那可是三千多块的球拍啊！”
我一愣，有点尴尬，啊，我本来是要怪她的，可她一冲我笑，我就什么都忘了。

我妈无数次要求我对她严厉点，一开始我总是痛下决心。
后来干脆就放弃了。
对她好是一种瘾，我怎么也戒不掉。

高三时中重度抑郁。
白天在教室里发呆，夜深人静就坐在马桶上冥想活着的意义。边想边抓头发，有时能抓一整夜，一夜下来脚边一大片头发。
每次抓完又一根根捡起来……都放在一个盒子里。
想着要是哪天我死了，头发可以留给家人做个念想，它不会腐烂，能放很久。

那段时间我还是很积极的，虽然我找不到活着的意义，但我一直在努力找，在琢磨。
我跟朋友说：“我想死。”
朋友说：“哈哈……没钱去网吧了？”
我跟老师说：“老师我不想活了。”
老师把我叫到办公室，一阵语重心长：“孩子，即使连续几次考砸了都不要紧，下定决心，下次一定要考好……”
我跟我妈说：“我有轻生的念头。”
我妈反问我：“又失恋了？”

真的，一点都不好笑，我真的想死。
我找不到活着的理由了，好像也没人可以给我。

某天中午，我半死不活地从学校回家吃饭。
我妈正做饭。
我妹正在沙发上看电视，我就去找她闲聊。那时候我已经打算离开了，也就是去死了，闲聊其实就是告别。

“芊卉。”我叫她。
“嗯？”她抬头望着我。我有一阵子没搭理她了，突然找她说话，她开心得两只大眼睛都亮了起来。
我搂她进怀里问：“如果哥哥突然就消失不见了，你会怎么办？”
大概是我语气太沉重了，她愣了一下，撇着嘴抬头问我：“哥哥，你去哪？”
“不知道，反正就是消失了。”
“那我就去找你。”她红着脸说。
“你找不到我的。”
“我能找到！”她着急地说。
“可是你不知道我在哪，我消失了，像空气一样。”我两手一挥。
“那我就去公园找你！”
公园是我曾经离家出走的避难所，她跟我妈在那里找到过我。
我又说：“我不去公园，我是彻彻底底地消失了，谁都找不到我！”
她愣住了，想了想，眼泪滚下来：“我就是要去找你，我就是要去找你……”
然后咧着嘴嚎啕大哭起来。

我妈端菜出来，问怎么了，我说我就是开了个玩笑。
吃饭时，她还不停地掉眼泪……
我妈不停地怪我吓唬她，说得我心烦意乱。
饭没吃几口我就饱了，勉强打起精神要去学校。
推门要走时，她突然哭着叫住了我：“哥哥，你去哪？”
我的心颤了一下，回头冷冷地说：“去学校，读书。”
说完我就走了，走到楼下，我深深呼了口气。

没走几步，突然又被她的哭声叫住了：“哥哥，你到底去哪？”
我回头，她就站在我身后的楼梯口，咧着嘴哭得满脸眼泪：“哥哥，你去哪？”
我刚要说话，我妈就下来了，觉得她在无理取闹，要抱她上楼。
她死活不肯，抱着楼梯扶手死命地喊：“哥哥要消失了，哥哥要消失了，哥哥要消失了……”
我看着她声嘶力竭浑身颤抖的样子，眼泪就出来了。

那天下午，想着她恐惧的眼神，心里都是不安。我去跟班主任请假，班主任问我理由。
我说妹妹心情不好，我想陪她。
班主任笑了，说坚决不准，学习第一。
我直接转身就走了。
这世上重要的事情太多了，学习是倒数第一。

高一要考虑填分班志愿的时候。
我跟班主任说：“我的兴趣是文科。”
班主任找我谈话谈了一晚上，他跟我说，生活是很残酷的，通常是工资好几年不涨一次，物价天天涨，等你毕业了你就知道了，一个大学生能在一个城市站稳脚跟凑合地活着就要拼尽全力
我跟我爸说：“我的兴趣是文科。”
我爸抓着我跟我谈了好几天。
反正意思都是，选文科连自己都养不起之类的，不仅是老师和我爸，连同学之间都是这么说的，基本上身边人选文科的都是理科不好的。
之后我再说我的兴趣是文科，我爸直接就急眼了。
我更不敢说我说的文科其实是做个纪录片导演，我想读艺术院校。
后来我妈虽然很支持我，还因为这个跟我爸吵架，但最后我怂了，我怕毕业之后找不到好工作还要跟父母伸手要钱。

高考结束，我自知考得很差，我妈说：“我给你钱你出去玩玩”。
我说不用，因为我知道自己考得很差，我觉得很对不起父母。但我是很想出去的，高考前全靠丽江拉萨蒙古大草原支撑着。
最后我和同学去了日照和泰山，钱是跟同学借的。

所以从大一开始我就特别有动力攒钱和赚钱。
我升学宴的份子钱我妈都给我了，我跟同学弄了个工作室帮人写网站，再加上一些家教兼职。
赚的钱钱我分成三不等份，一份是存给自己，一份用来日常花销，另一份是专门给我妹攒的。

我给她办了一张卡，攒了三年多，现在里面已经有了一万六千多块。她才七岁，我还在读书，以后我会更有能力，等她十八岁的时候卡里预计会有五十万吧，我努力让它更多。

希望等她长大了，可以从我这里得到挺大一笔钱，然后可以不用像我一样为了生存而放弃梦想，可以在撑不下去的时候说走就走。

爸妈给了她生命，我希望我这个哥哥能给她自由。

作者简介：里灰，本命李辉，22岁，有个7岁的妹妹，在公众号记录日常，