97分钟,带你参观好莱坞巨星的阳痿人生
对一个成年男性来说,何种生活能谓之“天堂”。
美女成群、挥金如土、名利双收、夜夜笙歌、骄奢淫逸......
河马哥不夸张地说,随便拎出一个,就够你笑一晚上了。
但是,有一个男人偏偏例外。
因为连肉体都无法激起他的“性”趣了!
《在某处》
这个强大的男人叫约翰尼,是好莱坞炽手可热的巨星。
由于和妻子离异,他常年住在酒店。
每天出入高级会所、名流派对,动不动还出国参加电影的首映礼。
甚至可以邀请脱衣舞娘来房间,为他一人跳独舞。
尽管过着所有男人羡慕的生活,约翰尼却一点也不快乐。
经常出现的情况是,脱衣舞娘在床前卖力表演,他早已鼾声连天。
约炮约到一半,裤子刚脱下来,就倒在美女怀中不省人事。
同酒店的模特对他袒胸露乳,色诱目的极其明显,约翰尼却无动于衷。
你以为他是坐怀不乱,他这叫提前“阳痿”。
当然,我说的阳痿不是生理上,而是心理。
电影中,约翰尼一出场,浓浓的“颓废”感就扑面而来。
邋遢的头发,破旧的T恤,不知道哪里淘来的牛仔裤。
说实话,如果不是他开了一辆法拉利,任谁都想不到他是个明星。
虽然电影没说约翰尼到底成名了多久,但从他的麻木程度判断,常年浸泡在纸醉金迷中,让这个成年男性早已丧失了生活的乐趣。
就像坐拥粮仓的蚂蚁,除了吃和睡,只剩下漫无目的攀爬。
有人说,约翰尼这种症状,源于获得成功后无法填补的空虚。
也有人说,他之所丧气满满,是因为复制了一段无路可循的人生。
其实,早在电影开头,导演就用一个意味深长的长镜头告诉了我们答案。
在一片荒芜的公路上,约翰尼驾着法拉利,一圈又一圈地来回环绕。
车里的司机似乎并未意识到,车外的风景一直没变。
不知是第几圈后,跑车终于停在镜头前。
约翰尼走下车,四处张望着寻找出路,茫然又无助。
而这就是接下来的97分钟里,导演要给我们讲的故事。
一段找不到出口、不断徘徊、空虚寂寞的绝望人生。
不过,先别急着下定论,电影没大家想的那么丧。
因为约翰尼的绝望人生,伴随着一个女孩的介入,开始发生了变化。
不要想歪了,这个女孩是他和前妻的女儿。
都说女儿是爸爸上辈子的情人,此话一点也不假。
11岁的克里奥到来,不仅给约翰尼腐尸般的生活增添了色彩,还弥补了父女之间缺失的情感。
两人一起游泳、打球、互相交换秘密。
克里奥也会给父亲表演学了三年的冰上芭蕾。
每天,父女俩一起做饭、吃饭。
克里奥会像所有女儿一样,对父亲的情人怀有敌意。
约翰尼也会像所有父亲一样,担心女儿学坏,在一边碎碎念。
这些在旁人看来再正常不过的事,对这对父女来说,却弥足珍贵。
正是这段偷来的幸福时光,让约翰尼强烈意识到:在这个世界上,和自己唯一有真实联系的,只有女儿了。
所以,在两人分别时,这个不常表达感情的男人,对女儿说了一句:对不起。
只是,这句道歉被淹没在了直升机的轰鸣声中。
克里奥没听到,观众却真切听到了。
我想,这句耳语般的“对不起”,不仅是说给女儿的,更是说给约翰尼自己的。
说给那个不懂生活的真正意义、已经浪费了大把时间的自己。
可能是电影节奏过慢,长镜头太多,再加上导演私人化的电影语言,导致许多观众表示:看不懂。
作为《教父》导演的女儿,索菲亚·科波拉算是含着金汤匙长大的。
拍一部描述好莱坞的电影,她也最有发言权。
所以,片中许多场景都相当讽刺、真实。
发布会上记者不走心的提问、颁奖礼的尴尬表演、各种媒体采访,无一不消耗着约翰尼的精力。
从这点上理解,约翰尼从始至终的颓废空虚就不难解释了。
而这个女导演把自己最熟悉的生活搬上大荧幕,其实就想告诉大家一个浅显易懂的道理:
即便坐拥一切,人类依然无法避免孤独。
在电影结尾,把女儿送走后,约翰尼独自回到酒店。
仿佛又回到了开头,他面目迷茫、不知所措。
但是下一刻,他却抱头痛哭。
曾经难以释怀的情感,一股脑全发泄了出来。
然后,他再一次驱车来到那条荒野公路。
只是这一次,他不再漫无目地徘徊绕圈。
走下车的约翰尼,迈着坚定的步伐,带着充满希望的微笑向前走去。
或许你要问了:他要去哪里。
河马哥想说,去哪里已不重要。
因为片名“在某处”早就不言而喻:
人生重要的不是目的地,而是有一个值得前往的地方。
相信捱过漫长时光,终会有一个出口在某处等着你!