难舍的老北京小吃

北京小吃到了今天，好吃不好吃可以另说，反正名气够大，大到快成为一种文化象征了。究其原因，是因为在某种人文含义上讲，“北京小吃”已经成了“老百姓”的同义词。

先父母吴祖光、新凤霞，历来对北京小吃有着特别的爱好，加之他们的专业一个是写戏的，一个是演戏的，都是熬夜的差事，所以更是离不了小吃。在我的印象里，北京上世纪五六十年代，小吃最集中的地方是前门、大栅栏、东四、东华门。我家的四合院在东单附近的帅府园，离各种卖小吃的地方都近，炒肝包子、烧饼油条、枣切糕、驴打滚……换着样来。其实开始的时候，我也吃不习惯，比如豆汁。

在上世纪六十年代初，我父亲带我去天桥，给我来了碗豆汁。以前总听父亲说，又和梅兰芳梅先生喝豆汁了如何如何，却不曾想第一口下去就把我噎住了，灰汤带沫儿，难以下咽，我的头发都立起来了。那次我父亲还请了两位上海朋友同去，出于对我父亲的尊重，两个忍了半天算是没吐出来，咽后说了一句：“就是味道太怪了，能不能喝出病来。”我父亲笑而作答，说在英文里，豆汁被翻译成“奶酪”，营养成分很高，这种发酵的东西在某种意义上可以省掉胃的消化功能，直接吸收，“最关键的是豆汁是文化，豆汁都不会喝，就懂不了北京文化。”那时我还小，小学一二年级的光景，听了父亲的话，几口就把豆汁喝完了，这种味道一直影响我到现在。我父亲晚年还喝豆汁呢，我至今也没离了这口儿。

小时候爱上北京小吃时，家里还算有钱，朝阳门有一家做切糕的，我们家都是月初把钱先存到柜上，到时候伙计会把切糕送家来。也能到店里去吃，就是我动嘴的时候，身边总有一帮同学，请客的当然是我，那时的我爱逞能，看着小兄弟们一块儿吃个山楂糕什么的，觉得有面子。但天有不测风云，三年的自然灾害，不说是没钱，就是有钱也没饭吃，更别说什么小吃了。这时候，一点儿小吃就显出了老北京的人情味。

西四缸瓦市有一家沙锅居，除了沙锅白肉还有一些别的小吃做得相当不错。家里不行的时候，沙锅居的掌柜还定期给我家送吃的，芝麻火烧之类的。我父亲晚年只要路过沙锅居，就会指着说：他们对咱家有恩。时不时还会进去点些什么吃吃，但绝不坐包间，我父亲喜欢热闹，常说“吃的同时要放松，松散下的心态和吃的东西融合，才能吃出食物真正的味道”。

现在北京的小吃是越来越稀罕了，有人在后海把一些北京小吃撮合在一起，无疑是件好事，但怎么才能更好地将以前的精髓传承下去，是要探讨的。味道必须要改良，不能墨守陈规。老的不见得都是好的，在味道上至少要做到新老结合。包装也要改进，唯一需要完全继承的是老北京人的那种彬彬有礼，言必称您。北京小吃是文化，但绝对不是要强调市井无赖文化。

历史最重要的作用之一是被人用来忘记的，之所以纪念是因为已经被我们忘记，曾经天天入口的小吃现在作为古董留在现实，令人心冷，但想想明天，依然是口有回味。