王国维

昨夜西风凋碧树

1924年秋，清华学校正在筹办“国学研究院。”

校长曹云祥希望聘请胡适进入国学院，

担任其中一位导师。

但胡适却拒绝了：

“非第一等学者，不配做研究院的导师，

我实在不敢当。

你最好去请梁任公、王静安、章太炎三位大师，

方能把研究院办好。”

梁任公，就是搅动“戊戌变法”的梁启超；

章太炎，更是大名鼎鼎的国学大师；

王静安，就是最神秘的王国维。

当时，王国维正担任清朝逊帝溥仪的“南书房行走”，

如果接受了清华大学的邀请，

就不再方便跟清室频繁往来。

正在进退两难之际，好友蒋汝藻在信中劝慰他：

“清华每月有400大洋，

有屋可居，有书可读，又无需上课，

为吾兄计似宜不可失此机会。”

但这不是最重要的，

打动王国维的是后面的几句话：

“从此脱离鬼蜮，垂入清平，

为天地间多留数篇文字，即吾人应尽之义务。”

脱离鬼蜮，垂入清平，正是王国维最盼望的事；

为天地间多留数篇文字，也是他最大的心愿。

就这样，王国维进入清华大学国学研究院，

和梁启超、陈寅恪、赵元任并称为“清华四大导师。”

这所研究院有多牛？

存在的4年中，毕业生仅仅70余人，

但是质量非常之高，

有50余人都成为中国人文学界的著名学者。

王国维也因此桃李满天下。

但令人诧异的是，号称“国学大师”的王国维，

年轻时崇尚的却是西方“新学。”

独上高楼，望断天涯路

1877年，王国维生于浙江海宁县。

从小“体质羸弱”的小王，

人生道路早已被父亲王乃誉规划好：

读经书、考科举、点翰林、做高官，

这也是传统士大夫走过千年的老路。

要想在科举中金榜题名，就要读《四书五经》。

可王国维从小就不喜欢这类书，

就这么马马虎虎的读了几年，

竟然在15岁那年考中秀才，成为“海宁四才子”之一。

1892年，他前往杭州继续考试，

再也没有好运气，不出意外的名落孙山。

但世界为他关闭一扇窗户的时候，

也很贴心的为他打开一扇门。

在杭州，

他第一次知道了《四书五经》之外还有更宽广的天地，

后来在他的《三十自序》中回忆：

“十六岁见友人读《汉书》而悦之，

乃以幼时所储蓄之钱，

购前四史于杭州，是为平生读书之始。”

他的父亲也是开明的家长，

并不阻拦王国维读这些课外书。

王国维选书的理由很简单：

能够救国救民的书，就必须读。

而要救国救民，只有学习西方的文明。

从此他开始凭借自己的兴趣，

走上了一条望断天涯的登天路。

衣带渐宽终不悔

既然背离《四书五经》的道路，

也就直接导致他在科举中再无寸功，

金榜题名的荣耀，也与他彻底无缘。

1898年，王国维来到上海谋生，

在《时务报》中做些抄写、校对的工作。

清贫的生活，

没有让他忘记来上海的目的：读书救国。

在几年的时间里，

他勤奋刻苦的学习了德文、英文、日文，

并且通读了康德、叔本华、尼采等哲学家的著作，

成为最精通西方哲学的中国人之一。

如果按照这条路走下去，

王国维很可能像胡适一样，

成为西装革履、吃面包喝牛奶的“全盘西化”人士。

正是罗振玉的出现，

才真正造就了“中西合璧”的王国维。

在《时务报》工作时，

王国维每天午后会去隔壁的东文学社，

学习3个小时。

有一次，他在学习之余顺手在扇面上题了一首诗，

其中有句话是这么说的：

“千秋壮观君知否，黑海西头望大秦。”

如此大气雄浑的诗句，

瞬间让东文学社的老板罗振玉大感惊异，

就决定资助这个年轻的学子，

让他好好学习，没有后顾之忧。

罗振玉不仅资助王国维东渡日本留学，

还让他在自己主办的《教育世界》上，

发表了大量的学术性文章。

可就在一颗学术明星冉冉升起时，

罗振玉给了他当头一棒。

当时的王国维，

沉溺在尼采的唯意志论中不可自拔，

罗振玉就劝他：

“尼采诸家学说，贱仁义、薄谦逊、非节制，

欲创新文化以代旧文化，则流弊滋多。”

王国维的反应是：“闻而惧之。”

西方的学问发韧于西方的土壤，

依据的也是西方的传统习俗，

如果照搬到中国的大地上，可能会水土不服。

而一个国家失去了自己的传统文化，

那么就成为顾炎武口中的“亡天下。”

在那个烽火连天的年代，

萦绕在读书人心中的一份情节就是：

国已将亡，天下不可再亡。

明白了这层道理，王国维大彻大悟。

从此以后，他在研读西方经典的同时，

花费了大量的心思，

去研究诸子百家和宋明理学。

西学与中学的融会贯通，

放佛让王国维打通了任督二脉，

从此一发不可收拾。

1903年，王国维发表《哲学辩惑》；

1904年，撰写了《红楼梦评论》；

1908年，写下了《人间词话》。

辛亥革命以后，他和罗振玉东渡日本，

暂时避开国内的纷争，

只求能够静心做学问。

王国维的学术功底经过十几年的积累，

终于在日本爆发出巨大的能量：

第一部关于戏曲的著作《宋元戏曲考》发表；

将中国历史向前推进1000年的《殷墟书契考释》发表；

最早研究敦煌汉简的《流沙坠简考释》发表，

更被鲁迅称为真正研究国学的书。

北宋张载说：

“为天地立心，为生民立命；

为往圣继绝学，为万世开太平。”

王国维知道自己没有文韬武略、没有用兵奇谋，

能做的只有“为往圣继绝学。”

清楚了自己该如何报国，

王国维就在这条道路上一路狂奔。

在礼乐崩坏的清末民国年间，

所有人都向“美丽自由”的西方世界看齐，

只有王国维在人群中逆行而上，

向世界证明：中国的学问，一样很精彩。

众里寻他千百度

在民国初期，最汹涌的群众运动就是剪辫子。

毕竟要走向现代化，就要与过去决裂。

可王国维的脑后，

仍然托着那根小辫子，终生都没有剪掉。

夫人不解的问他：“大家都剪掉了，你怎么还留着？”

王国维说：“都到这个时候了，我还剪它干什么？”

在那个年代，大家都剪了辫子、换上西服，

争先恐后的表达自己的进步，

只有王国维还穿着长袍马褂、扎着小辫子，

行走在大街上，看上去那么扎眼。

只有王国维知道：

“300年前，中国人已经历过一次剃发易服，

但文脉好歹传承下来。

如今面临3000年未有之大变局，

若没有一两个护道者，恐怕连皮带囊都要被换了。

到那时，中国还是尧舜禹汤的中国吗？

中国人，还是炎黄子孙吗？”

都以为王国维一辈子都在为满清守节，

其实在他的心里，

皇帝、朝廷、发服，是几千年来中国的象征。

面对汹涌而来的西方文明，

他的坚守像是大海浪涛中的一叶扁舟，

孤独无助却又坚定前行。

我们可以站在上帝视角去批判他的愚，

却不能否定他付出巨大勇气的坚守。

那人却在灯火阑珊处

遍观王国维的照片，表情都是统一的：

严肃、古板、不苟言笑。

赵元任的妻子杨步伟很直爽，

喜欢跟人开玩笑。

但只要见到王国维就收敛起来，

大气都不敢出。

即便在老师们聚餐这种放松的场合，

杨步伟都不敢跟王国维坐在一桌，

就因为那种庄严、不怒自威的气场，

让所有人都在他面前保持由衷的克制。

事实上，王国维不仅面目严肃，

生活中也无趣的很。

他能写出《宋元戏曲考》，却没有看过一场戏；

每天经过颐和园，却没有好好玩一玩；

即便跟学生在一起的时候，

如果没有问题要回答，他就一根又一根的抽烟，

两人相对无言，也不觉得尴尬。

所以他的孩子王东明回忆说：

“父亲的一生中，可能没有娱乐这两个字。”

徐中舒曾评价自己的老师：“他是有热烈的内心情感的人。”

王国维在家中书房读书写作时，

别人一般不去打扰他的清净。

但孩子们玩耍时，还是会不小心闯进书房，

每当这时夫人就来到门口，

装作很凶的样子叫孩子们出来。

王国维被打扰了清净，却没有丝毫的懊恼，

反而挡在孩子们前面，

跟夫人做起“老鹰抓小鸡”的游戏。

孩子们在他休息的时候，也喜欢缠着他读诗。

王国维就拿着书本一遍一遍的读，

甚至还跟孩子们玩他不擅长的画画。

他随便勾两笔，胡话张口就来：

“这是一艘船，这是个老头子。”

这样的老顽童，

跟那个令人生畏的王先生判若两人。

朱颜辞镜花辞树

1924年，冯玉祥发动“北京政变”，

将溥仪的小朝廷逐出紫禁城。

王国维作为溥仪的老师，也在被逐之列。

这次事情，

被他视为奇耻大辱，一直如鲠在喉。

1926年春夏，冯玉祥的西北军加入国民革命军，

命其部下开进河北。

两年前的悲惨遭遇，再一次浮上心头。

如果仅仅是这样，那也不过是再难受一次，

可事情远远不止这么简单。

也是在当年，北伐军攻入长沙。

自命清室遗老、且留有鞭子的学者叶德辉，

被军队强势镇压。

这哪里是简单的改朝换代，

而是要彻底除旧布新的节奏啊。

1927年，更是人心惶惶的一年。

学生姜亮夫去拜访王国维，

王就问他：“有人劝我剪辫子，你怎么看？”

姜亮夫只好说了些宽慰的话，

让老师放宽心，还是顺应时事的好。

王国维却说：

“我总不想再受辱，我受不得一点辱。”

一生坚守的中国文化，被所有人弃如敝履。

本想着多读书、多教点学生，

可时代却要彻底扫清文脉存在的土壤。

一介书生王国维，

在激烈动荡的的大时代浪潮中进退失据，

面对彷徨前路，彻底失去了方向。

同样是礼乐崩坏的时代，

孔夫子还能“注六经、修春秋”，

王国维却无力反抗，只能眼不见为净。

1927年6月2日，颐和园昆明湖边。

王国维平静的抽了一支烟，

然后无悲无喜的向前走去，

一头扎进平静的昆明湖中。

被打捞起来后，众人在他的口袋中发现一封遗书：

“五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱。”

面对翻天覆地的世界，

王国维那瘦弱的肩膀，怎能接续老旧中国的脉搏？

他能做的，只是给时代的斯文和士人的体面，

找个平静的归宿。

就像陈寅恪在为他撰写纪念碑文中说的：

“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，

真理因得以发扬。

思想而不自由，毋宁死耳。

............

先生以一死见其独立自由之意志，

非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。

先生之著述，或有时而不章；

先生之学说，或有时而可商；

惟此独立之精神、自由之思想，

历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

王家卫的《一代宗师》中说：

“念念不忘，必有回响，有灯就有人。”

王国维用弱小的身躯，

点亮一盏微弱的油灯，

在时代的大潮中迎风摇曳，

却发出耀眼的光芒。