怒海谋生者

无节制的海鲜消费和日益恶化的海洋污染，已经破坏了海洋资源的再生能力，导致渔业资源进一步衰竭。曾经的著名渔场，如今已不得不面临无鱼可捕的尴尬。

对于祖祖辈辈把大海当做粮仓的渔民来说，面前就只有一条路：去更远的海。

船员在甲板上，整理渔获。

图文 | 李颀拯

编辑 | 尤文虎

►中国的土地有着漫长的海岸线，自1994年以来，中国的海洋渔业捕捞量一直蝉联世界首位。根据联合国粮农署最近发布的报告中显示的数据，中国海洋捕捞量是是第二名印度尼西亚的2.5倍多，约占全球捕捞总量的17.4%。

然而曾经的著名渔场，如今已不得不面临无鱼可捕的尴尬。

无节制的海鲜消费的强大拉动力，破坏了海洋资源的再生能力。其次，海洋污染日益恶化。各沿海城市工业排污入海，GDP挂帅而忽视环境保护，导致渔业资源进一步衰竭。此外，港口、通讯等沿海工业的推进，也大量侵占渔民赖以生存的海域。

对于祖祖辈辈把大海当做粮仓的渔民来说，面前就只有一条路：去更远的海。

远洋渔业虽然是世界上最危险的职业之一，但利益驱使，他们的脚步依然遍步全球。

从2012年12月开始，李颀拯考取了海员证，先后5次随远洋渔民出海作业拍摄，最远到达东太平洋，行程一万多海里。之后，又用五年时间走完中国的海岸线，做渔业资源调查。

2018年，他完成工作，并出版图书《怒海谋生》，用200多张照片和6万多字，详尽记录了远洋渔民的海上生活。

一条行驶在太平洋公海上的中国金枪鱼捕捞渔船。根据船型和作业方式的不同，远洋船在海上的作业时间从15天到3年不等。

中国东海上的嵊山岛，曾经有大量的渔村，由于渔业资源的枯竭，渔民不得不外迁，剩下空荡荡的村子。

中国福建东山，女人们带着孩子，来到海边给即将远洋的男人送行。

浙江的嵊山岛上，潜水员潜入深海20多米才能捞到海螺。十年前，这里岸边就有大量的海产品，现在，连螺都要潜入深海才能捞到。

游到礁石间暗流涌动，潜水员的风险也极大。

由于靠近海岸线的海域没有鱼，很多小船已经废弃。

福建近海的老渔民，花了三个多小时放网、收网，但收获却只有几条小鱼。

山东石岛的港口，海鸥在等待着回港的渔船，它们在等待着丢弃的小鱼小虾。

近岸在小船捞上来的，大多是垃圾，渔民们在垃圾中翻拣出可食用的虾蛄。十年前，这种虾蛄，渔民是不要的，但如今，市场上已经卖到60多元一公斤。

山东石岛的一家鱼粉厂的原料堆场里，走近这些原料才能看清，每一块鱼板都是由成千上万条小鱼压缩而成，里面有大量的有食用价值的鱼类鱼苗，包括带鱼、黄鲫、鲐鱼。

福建东山，澳角渔港到亲营村，一段10公里的乡道紧贴海边，一路上养殖场一家紧接着一家，数千条白色水管穿过沙滩，伸向大海，抽取养殖用的海水，再把不做任何处理的废水排回大海，排放口散发着腐臭味。海洋环保专家说：“这种沿海大规模养殖，是一类看不见的生物性污染。”

近海无鱼，所以大力发展远洋经济，中国的渔船越造越大，现代化的港口中，船也越来越多。

过渡捕捞再加上工业化的快速推进，更是把沿海渔业资源和渔民的生存空间逼到了绝境。

中国浙江宁波石浦港，上千条渔船同时出港捕鱼。虽然中国实行了每年的禁渔期制度，但由于船只太多，以及机械化程度的提高，中国东海渔业资源已经枯竭。

对于祖祖辈辈把大海当做粮仓的中国渔民来说，面前就只有一条路：去更远的海。这是一条在太平洋大浪中奋力前行的渔船。它和船员将在海上连续作业两年后才能回国。

海上气候瞬息万变，渔船最怕遇上大风暴。远洋渔业是世界上最危险的职业之一。

3米高的大浪足以让人体会到什么叫“远洋搏命”。海水倾泄而下，扑向船员。

在大浪中颠簸时，船体摇摆的幅度会接近30度。在甲板上行走都非常困难。

穿着闷热雨衣的船员连续工作8小时后，全身都被海水和汗水浸透，又湿又黏。

由于船只太多，这几年，中国东海的经济鱼产量越来越低，网袋中大多是很小的杂鱼，只能用于饲料加工。

虽然远洋渔船不会特意捕捞鲨鱼，但如果有鲨鱼上钩或者游进渔网，渔民也不会放过。

由于中国以及东南亚地区有巨大的鱼翅消费市场，捕捞上来的鲨鱼，渔民马上会做切割鱼翅处理。

被杀死的鲨鱼肚中，有很多小鲨鱼流出，并很快死亡。

各种鱼类都要立刻分类清理，然后送进冻仓冷藏。

随着时间一天天流逝，除了捕鱼，船员只剩下无聊。他们会长时间看着大海发呆。

沿海的渔民都会定期挑着香烛和祭品到海边跪拜，祈求远洋的亲人平平安安。

由于远洋船医疗条件很差，一位远洋的船员在海上工作时，突然意外过逝。

福建沿海的养殖占据了大部分的沿海空间。

在山东一家海洋渔业博物馆里，曾经用于人类食用的经济型鱼类品种，在短短20年里，就成了只能在这里看到的标本。