一场大雪与美育的崩溃

写出“山舞银蛇，原驰蜡象”的人，如果在北方长大，就写不出这样的句子了。一旦京城暴雪，能够拍出美仑美奂照片的，多是南方人。

江南人这几天集体莫名焦虑。有个段子流传甚广：上海人盼望下雪的心情，就像初恋的少女，希望他来，又怕他乱来。

1

上一次暴雪是2008年1月底。那年的暴雪是乱来的，航班大面积延误，临近春节，南方的铁路基本都停了，各大火车站人山人海。

但现在人都吃饱穿暖了，不再那么愤愤不平：你们文人墨客可以赏雪景，而我们普罗大众冻毙在寒风里。

这个时代这个时刻，人分两种，一小部分“饱暖思淫欲”，一大部分尽情享用观赏雪景的资格和闲暇。

也有不幸的旅人可能困在异国他乡，一百数十位中国人就因为上海暴雪，航班延误24小时，已经与日本的航空公司发生冲突，唱了国歌，结果并未获得中国人的普遍同情。

但这些插曲，不足以打扰人们隆重的雅兴。上海本城报纸的微信公号，把等雪的焦虑推到极致，终于拍到一片雪花落到衣衫上，赶紧当作新闻发布。

西湖边，光是观赏断桥残雪的，据照片看，摩肩接踵络绎不绝。朋友圈里的雪景照，更是刷屏，刷屏，又刷屏。

洗一下恩格斯的稿，这是一个人人（包括思淫欲者）需要审美，同时人人都获得了审美机会的时刻。

我的朋友有鬼君把这场全民审美写得惊天泣神。他在最新一篇文章《为什么没有神仙管下雪？》中“指出”：“降雨执行的是国家管制，降雪则是原则上随便玩。”

他“进一步强调”：“汉代桓宽的《盐铁论》是汉武帝时期一次经济工作会议的记录，核心是讨论盐铁专营制度。说到专营就容易理解了，比如盐是必需品，所以要专营，酱油不是刚需，则无需专营。没有酱油，吃不了红烧鱼，可以清蒸啊！”

有鬼君的这番话深刻阐明，降雪不是生活必需品须重实用，而是一种奢侈品重在审美。

但显然，这是江南人士的认知。塞北年年甚至一年几次暴雪，审美疲劳自不必说。写出“山舞银蛇，原驰蜡象”的人，如果在北方长大，就写不出这样的句子了。一旦京城暴雪，能够拍出美仑美奂照片的，多是南方人。

北方人一定一边在家烤火，一边瞅一瞅朋友圈的雪景照，用鄙夷的眼神说：少见多怪。

不常见，才显得珍贵。这种赏雪风潮，就不只是一种全民审美运动，还包括争相看稀罕、比赛谁先看到第一眼等等竞技性内容。

后者使得它跟奢侈品观赏，以及除夕到寺庙争烧第一烛高香，没什么区别。

2

并不是说赏雪需要法定程式，只能看到无功利的、干净的、渺远的美，而不能提及炫耀和污泥。

美，没有统一的答案；抵达美的彼岸，也没有确定的路线图。但其中是否存在一些类似于规律性的东西呢？应该是有的。

譬如审美拒绝功利目的。

而竞争性的全民审美运动，恰恰抱着强烈的功利目的，谁首先拍到第一片雪花，谁的站位更为刁钻，都像是一场场图像拍摄大赛。

又譬如审美是个人化的。

全民当然可以扶老携幼参与其中，当然不能说谁谁谁没有资格，全民参与当然是大好事，但全民参与的背后，是审美样态的贫乏，基本没有超出古人的诗词歌赋设定的路径。

移民专家贾葭被江南雪刷屏，但他“并不喜欢这样连篇累牍的表述：一下雪，南京就成了金陵。一下雪，杭州就成了钱塘。一下雪，苏州就成了长洲。一下雪，镇江就成了京口。这都是没有文字原创能力的体现，是一种炫耀出的匮乏。我就不相信这些标题党都看过尹丽川的诗”。

就像极少数数学家发明数学公式，其他人虔敬学习它们一样，能够发现大自然之美者，毕竟是少数审美天分更高的人，对绝大数人来说，做一个跟从者，是捡便宜的事。

你在飘雪的日子，跟着众人蜂拥到断桥边，的确可以看到不一样的风景。审美的跟从性当然有很大的合理性。

但跟从性的“度”很难把握，当所有人都想捡便宜的时候，悲剧发生了，刷屏还是好的，你看看那些名胜古迹，一到节假日人山人海，所为何来？

旅游的目的除了休闲娱乐，往往也包含审美运动，但是当所有的旅行者都是审美的跟从者时，旅游就成了盲目的朝拜，人们啸聚在一起，最后成了人之间的相互观看，互相呼吸体臭，几乎所有人都败兴而归。

而即便是经过古人点化的小景，如果不知其渊源其来有自，要么被所有人忽视，要么大呼上当，声称实在看不出好在哪里。

实际上，还有更多景致，没有沾上古人气息，没有得到古人垂顾，就不是美景吗？当然不是，古人如果没有吟诵过某处的雪景，雪景就不值一提吗？当然不是。

一无所得的原因，不过是头脑中没有审美的意识和知识架构，要他去独自发现美，实在太难了。

极少人生而知之天生懂得审美。大部分人需要植入审美意识，传授审美意趣。也极少人没有任何审美的慧根，不可能被教会。

3

美育，就是唤醒大部分人的审美意趣。但恰恰这一块，被忽视良久。

1917年，蔡元培在《新青年》上发表一篇演讲词，提倡“以美育代宗教”。

蔡元培称：在知识领域，原始宗教“无他种学术与之对，故宗教在社会上遂具有特别之势力”，但是“迨后社会文化日渐进步，科学发达，学者遂举古人所谓不可思议者，皆一一解释之以科学”。具体科学蚕食了宗教的地盘。

不单如此。在意志领域，“近世学者据生理学、心理学、社会学之公例，以应用于伦理，则知具体之道德不能不随时随地而变迁；而道德之原理则可由种种不同之具体者而归纳以得之；而宗教家之演绎法，全不适用。此意志作用离宗教而独立之证也。”

现在，宗教只剩下情感作用，即所谓美感。

“凡宗教之建筑，多择山水最胜之处，吾国人所谓天下名山僧占多，即其例也。”但是，“美育之附丽于宗教者，常受宗教之累，失其陶养之作用……无论何等宗教，无不有扩张己教、攻击异教之条件”。

而纯粹的美育，“陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯，而使人我之见、利己损人之思念，以渐消沮者也。盖以美为普遍性，决无人我差别之见能参入其中。”“美以普遍性之故，不复有人我之关系，遂亦不能有利害之关系。”

这是什么意思呢？言下之意，超越功利的宗教，也免不了在宗教之间、教派之间存在利益之争，而只有宗教里面的美育，超越人我关系、功利关系，是普世之美，因之可以剥离出来，“去利害得失之计较，则其所以陶养性灵，使之日进于高尚者，固已足矣。”

蔡元培对宗教的认知虽不够精细，但基本符合一般认知，其以美育取代宗教的议论，显然没有预料到一战后宗教被普遍怀疑，以及二战后的更加世俗化。他更没有预料到，新千年前后，宗教、准宗教以及传统文化势力，俨然重新兴起。

按照蔡氏计划，宗教式微之际，正是美育取而代之之时。但蔡元培还是失算了。宗教等传统势力的再次崛起，人性的抑制，完全可能窒息审美。

或者说，审美的粗鄙化正在来临，更可能出现的情形是——灵魂悬置于不可知，而审美依靠下半身，言语贫乏，思维干涸，原本薄弱的美育，面临崩溃。

目力所及的大众审美，以“物竞天择，适者生存”的变体为标准，一场大雪，映照着审美意趣锦标赛及其衰败。

这种担心或许有些矫情，是啊，即便衰败，也不影响个人钱包。但历史的拐弯处往往在不经意间，历经数十上百年，蓦然回首，其实草蛇灰线，伏延千里。

*本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。