200多块钱的水果蔬菜，够我们一家人吃过这个冬天

妈妈不知何时拿出了她攒了几年的一大团头发，想换个大点的不锈钢盆，我觉得这些头发太珍贵，三轮人觉得只能换个小点的盆，致使最终没有达成交易。

撰文/张彩霞（甘肃定西人，海南大学2013年毕业，《西藏人文地理》编辑）

长长的秋雨停歇后，进入旱季，故乡的冬季就开始了。

随着干燥寒冷的加剧和发酵，我们久久悬着心只等忽然的一场大雪落下，才能将一口气松动，也落在这安静荒芜的大地上。因为大雪降下，通往县城和镇上的路就会被阻断，只能踩着雪步行到二十公里外赶集，那种辛苦可想而知。所以，落雪之前，大家怀着担心已经开始准备过年的东西了；落雪之后，生活才真正闲适，只等过完年，进入春天解冻的忙碌季。

今年的这场雪落在了元旦过后的几日。当清晨从门缝里投进光来，我醒来赶紧打开木窗一看，果然是一片白，鹅毛的雪还在徐落。这样的天睡懒觉惬意极了，我没有急着起床。其实不叫起床，应该叫起炕，床是个外来词，我们一直睡的是炕。又冷又静的冬日清晨，手从被窝里伸出来，很快就在窖了一夜冷气的房子里冻麻。如此，把自己裹在暖暖的炕上，睡懒觉，真是舒服再也没有了。

不久，听见妈妈开窗的声音，继而是扫雪的声音。雪还在落，但还是要扫出一条小路来，通向炕眼门、厕所、碳房、柴房、草垛、填炕房，以及别人家门前扫出的小路汇合处。即便雪一直下，路再次被掩盖，小路还是会再次被扫出来。村子里的每家之间的联系，始终都有这些白雪间的灰色小路通着，通向镇上或县城的路只能任其掩埋，大地都是白的了。

扫过雪，妈妈要填炕（填炕既是动词，也是名词）了。

填炕的材料，在下雪之前就准备好了，基本由麦衣、草皮、树叶等杂料混合而成。树叶落得厚了，就有许多人背着背篓把树叶扫成堆背回家。等长满荒草的地皮冻硬的清晨，人们就拿着铁锹连草带根铲掉一层，堆成堆。铲的草皮里面携带很多土，这样的填炕才能像碳一样持久燃烧。最后将树叶和农作物的废料如麦衣等细碎杂物混在一起，堆在填炕房。热炕就能烧到来年天气暖和的时候了。过年的时候，每家每户的男人们在暖烘烘的炕上，吃菜喝酒划拳唱小曲，全将寒意赶到了屋外。

直到不好意思再睡下去，我忍着空气里的冷起来了。我沿着扫好的小路跑到碳房柴房一趟，生起了我屋里的炉子。继而，听见爸爸开始了每日的唱歌。看来他已经生好了他和妈妈屋里的炉子，洗漱完毕了。

爸爸是村里的教师，但是几年前他在他的办公室里手把手教完了最后一个学生后，小学就关门了。接着就给他安排了照看学校财产的差事，直接待在家里了。他最大的爱好是唱，歌曲、小曲、秦腔都能来上一嗓子，而且在村上颇有名气。这两年发现了一款K歌软件，如获至宝，以至于每天唱得兴奋得夜不能寐，严重影响了妈妈的睡眠质量。妈妈开玩笑说：你爸每天唱歌的勤奋劲儿，就像进京赶考前的状元郎。结果后来发现，村子里的很多人都用这款K歌软件，于是村民又再次在网络端变成了K歌好友。我想，最纯粹的歌者，大抵就是这些乡亲，是真正的热爱。现在已经到了闲时，要么爸爸叫上一伙乡人到自己家来吃酒聊天唱小曲，要么被叫去热闹，往往半夜十一二点踩着雪回家。

这场雪已落，我们的年货也准备得差不多了。

前几日还天朗气清的时候，我们久久等待的卖年货的人，终于开着三轮车来了。冷冷清清的村子，听到三轮人的几声吆喝，一下子全聚到了一起。那时我们正在吃午饭，妈妈听到吆喝声，立马放下饭碗找钱，我戴了帽子随后跟出去了。我已经八、九年时间没有这么完整地在老家过冬了。我惊异于，如今这个开着三轮车的人，还做着物物交换的生意。烂铁、坏手机、头发、铝制品、荞麦皮、麦麸等都可以。他的车里有方便面、桃酥、饼干、白菜、包心菜、辣椒、胡萝卜、苹果、橘子、柿子、大小盆、大小锅、大小壶。没有具体的交换标准，几个来回的“行”与“不行”的讨价还价就好了。

妈妈不知何时拿出了她攒了几年的一大团头发，想换个大点的不锈钢盆，我觉得这些头发太珍贵，三轮人觉得只能换个小点的盆，致使最终没有达成交易。三轮人说，大白菜包心菜都是自家种的，6毛钱一斤，比城里的还便宜，而且送上门来，我们毫不犹豫买了100多斤储存过冬，又买了100多块钱的各样水果。

200多块钱，这个冬天就可以天天吃到水果蔬菜，把常年在外的我都惊到了。

不一会儿，一车的货全变了样。做生意的人涎着清鼻涕，坐下来和乡亲们交谈，三下五除二大家就把他的来历搞清楚了，原来他是谁谁谁家的什么亲戚，一来二去相谈甚欢，寂静的村里就响起了明亮的笑声。

我家仿佛了了一桩心事般，高高兴兴地搬完了东西，便邀请三轮人到家里做客吃饭。他豪爽地说：不啦不啦，我吃完饭才出发的。

还有过年必备的猪肉也已经在院子的阴面，里面被塑料包了两层，外面又被被子包得严严实实的，冻住了，可怜的猫真是无处下爪了。

在过去，过年基本每家是要杀猪的，一两头猪杀完就各种分类处理，腌炸好的肉一直能吃到来年杀猪日。但是现在农村的人少了，又往往因为外出打工而要中断在老家的时间，一头好猪可是要不间断从年初养到年末的。加上现今市场发达，随时能买上新鲜猪肉，很多人的消费观念也变了。但是人们对于在记忆中的那头吃着自家粮食长大的猪肉的香，仍是念念不忘。如今到了年末，回乡的人就要打听哪家有自家养的年猪，幸运的人家能买上，不幸运的只好跑到城里买饲料猪肉了。因为爸爸的人际关系又广又好，很快有朋友自家养的猪送上门来了。

但是我有些不解，距过年还有一个多月呢，他们干嘛不等到快过年的时候卖。妈妈说：“今年有润六月，立春早，猪要是长春毛了就麻烦了。”“春毛是啥？”“就是春天了，猪身上要换上新毛，很细小的毛，很难打理，肉质也会变坏。”

雪下了四天，天终于晴了。一大早，妈妈就开始扫雪了，她不一会儿就扫起了个大雪堆。

“要是有这么大的一堆白面，那就……”我正在屋里刷牙，听到这个新奇的比喻，便接过话头。

“那我们要吃几年呢？”

“三、四年是没问题的，哈哈哈……”

天晴了，我也一下子来了拍照的兴致，迅速架起了三脚架，开始了乱拍。跑出大门，拍了一些雪景，很快手冻僵了。回到院子里，看到妈妈在大雪堆上用手抹出了一个平面，在上面正在画人头像，我随即给她拍了张像。这张人头像，让我想到了埃及的胡夫金字塔。

“再给他画个胡子。”妈妈一边咯咯地像个小孩子一样笑着，爸爸闻声也赶出来了，我们看着她的杰作，都忍不住大笑了起来。我忽然觉得我像老了似的，全然没有了堆雪人的兴致。

这时，来了一个亲戚，他穿着厚厚的棉衣，脚上全是雪。他是来叫爸爸去给我的远在六、七公里外的村子里的一位我从未谋面的爷爷烧三年祭纸的。爸爸穿暖和后随他出去了，到了下午回来时，是六个人带着寒气涌进了门，都是去烧纸的，一块儿结伴回来了。回来坐上炕就开始了吃酒唱歌。不一会儿爸爸跑到我的屋子要我收藏的那本通渭小曲集子，几个人就你一段我一段地开始唱了，好不欢乐。可我竟然一句都不会唱，羞愧啊。

这种小曲在过年的时候，会在皮影戏上和社火上唱。每年从正月初四开始，都会唱四天四夜的皮影戏。因为是给神仙唱的，从来不敢怠慢，人员也是专业的戏班子，由全村人出钱请来。

而我的娱乐是，用我带回家的投影机，在幕布上放电影，各国新鲜的电影。晚饭过后，我在我的屋里布置好现场，让爸爸妈妈叫上邻居，关上灯，进入别人的生活。

我在想，能不能在过年的时候，找到一块很大的幕布，在大院子里给更多的人看电影呢。

（本文原标题《花一个冬季的时间，准备过年》）