艰难困顿　生生不息——记危楼中顽强生活的阿勒颇居民

新华社叙利亚阿勒颇７月３０日电  记者手记：艰难困顿 生生不息——记危楼中顽强生活的阿勒颇居民

新华社记者郑一晗 车宏亮

战后的阿勒颇，大量楼宇坍塌，瓦砾堆积。这座叙利亚曾经的第一大城市和经济中心，如今满目疮痍，如“鬼城”一般。

２０１２年夏，阿勒颇战事爆发。历经４年多炮火，２０１６年１２月该市全面解放。那些曾经逃离家园的居民开始纷纷返回家园，试图开始新的生活，即使原来的“家”已变成了废墟中的危楼。

穆罕默德·迪卜就住在这样的家中。迪卜家那原本三层的楼房在战火中遭遇袭击，二、三层被炸塌，只有一楼的部分房间勉强可以容身。这位６５岁的老人，进出家门都需面对头顶那塌陷的楼梯，那些碎裂的石板随时都有掉落的可能。

“我的妻儿在空袭中被炸死了，我也受了伤。”迪卜哽咽着，身后的玻璃相框蒙了厚厚一层灰，里面是一家三口的合影。玻璃表面有一道手掌擦拭的痕迹，似是老人抚摸过妻儿的脸庞。

走进迪卜家中，很难找到落脚之处。客厅里杂物散乱，家具东倒西歪，落满了碎石和灰土。卧室的景象也无二致，提供休息的小床位于房间一角，中间需要穿过堆叠的杂物。

离家４年后，迪卜今年３月返回家中。回家后，迪卜领着孙辈一起生活，靠开小卖部维持生计。虽然家中境况恶劣，但老人说：“我要留下来，这里承载着我全部生命和奋斗成果。除了家，我还能去哪儿？”

迪卜的邻居阿基德的家也十分相似。阿基德所住的单元楼在战火中被炸弹击中，炸出一个大坑，幸存部分摇摇欲坠，成了危房。原本分住两层的一大家子人，如今不得不挤在一层共同生活。

记者沿着楼梯小心翼翼地来到二层，只见楼上钢筋水泥堆积，散落满地，仅剩半个卫生间，还暴露在外。阿基德告诉记者，住在三楼的一家人都被炸死了，而自己和家人在反武装占领阿勒颇前逃走，因此躲过一劫。

“我每天睡前都要祈祷，求真主保佑房子别塌。”阿基德的大儿子穆罕默德指着开裂的墙壁和陷落的地板无奈地说。

虽然家中经济状况十分紧张，但阿基德还是执意给记者们端上咖啡和糕点。由于室内没有电，主人在昏暗的光线里与客人唠着家常。

生活在危楼中的阿勒颇人，除了面对极大的安全隐患，还要经受缺水断电的考验。经历４年的战火，整个阿勒颇的水电网络均被摧毁。

阿基德说，他所在的街区仅有一口水井，勉强可供附近居民使用。而更多的地方，人们则靠国际红十字会放置在街边的水箱供水生活。城市供电一时难以恢复，很多居民家中一直停电。

尽管如此，破碎的城市里还是涌动着顽强的生机。街边随处可见在废墟中重新开张的店铺，人们秩序井然地排队购买新出炉的大饼，成筐的西红柿从货车上卸下当街售卖。经历战火的孩子们，用绳子拉着坐在木板上的小伙伴，正在嬉戏打闹，脸上绽放着灿烂的笑颜。

在一座被炸掉一半的清真寺，人们怀着和从前一样的虔诚信仰穿过断壁残垣汇聚寺内祷告。他们相信，战争摧不垮生之希望，危楼中也能活出生之尊严。