北大红楼今犹在，世间再无蔡元培

拾遗物语

这一月来，北京大学屡成热门话题。

所以发一篇关于蔡元培的旧文，纪念北大诞生120周年。

壹

1917年1月4日的北京，寒风萧索。

一辆马车迎着漫天飞雪，簌簌而来。

车行至北京大学门口，骤然刹住。

蔡元培一撩帘一挺身，健步走下车来。

北大门口，校工们早已整齐分立两侧，

齐刷刷地向迎面行来的新校长鞠躬致敬。

蔡元培摘下礼帽，回敬以深深一躬。

校工们面面相觑，全惊愣了——这在北大是前所未有过的事情。

北大是官办大学，校长是内阁大臣待遇，从不把校工们放眼里。

“校长竟然鞠躬致敬，感觉不同以往啊！”

不是感觉，是太“不同以往”了。

1868年出生的蔡元培，7岁中秀才，22岁中举人，24岁中进士，26岁成为翰林院编修。

而就在所有亲朋都觉得他前途无量时，

蔡元培却辞官而去，回绍兴办起了学堂。

1912年1月，中华民国成立。

受孙中山之邀，蔡元培出任民国教育总长。

他担任教育总长时，教育部连他就三人：总长、次长和秘书。

而且堂堂教育部，还是借了两间房屋办公。

如此教育总长，真是旷了古绝了今。

不久，袁世凯篡夺了辛亥革命果实。

不满其独裁，蔡元培毅然辞去教育总长之职。

袁世凯诚意挽留：“我代四万万人坚留总长。”

蔡元培回了一句：“元培亦以四万万人之代表而辞职。”

这一句回答，是何等的胆大包天。

1916年，袁世凯死后，黎元洪当上大总统。

他颁发委任状——力邀蔡元培出任北大校长。

朋友得知后，纷纷上门劝阻蔡元培不要赴任：“北大太腐败，进去，若不能整顿，对声名有碍。”

确实如此，此前北大已走马灯似的换了四任校长。

严复、章士钊、何燏时、胡仁源，皆何等人物，

但最后都灰头土脸地被“赶出”了北大。

面对好友劝阻，蔡元培道谢后说了一句：“我不入地狱，谁入地狱？”

1917年1月4日，

当他脱帽向校工鞠躬时，校工们哪里会知道，

这一躬不但彻底改变了北大，也就此拉开了中国现代大学之帷幕。

▲ 北大红楼

贰

当时的北大，乌烟瘴气，如同魔窟。

学生多是“官二代”和“富二代”，

有的学生一年要花五千银元，

捧戏子、打麻将、吃花酒，对读书毫无兴趣。

入北大读书，就是为了混一张的文凭，

以“第一学府”的身份去社会上捞个官位。

老师呢，多是开后门进来的不学无术之徒。

所谓讲课，就是把讲义印出来，然后分发给学生，再诵读一遍就完事。

史学家顾颉刚当时就读于北大，他记忆中的北大是这样的：

一些有钱的教师和学生，

吃过晚饭后就坐车直奔“八大胡同”，

北大师生那时被妓院们称为最佳主顾。

学生中还流行一种坏风气，就是“结十兄弟”。

何谓结十兄弟？就是十个学生结拜为兄弟，

毕业后各自钻营作官，谁的官大，

其他九人就到他手下当科长、当秘书。

这个官如果是向军阀或大官僚花钱买来的，

那么钻营费就由十人分摊。

这样的学校哪能出人才？只能培养出一批贪官污吏！

顾颉刚说：“所以，当时的北大被戏称为‘官僚养成所’。”

就是在这种情况下，蔡元培走马上任了。

1917年1月9日，北京雪花飘飘。

这一天，蔡元培发表了就职演说。

“大学者，研究高深学问者也。”

一开口，他就对大学的性质进行了精准定位。

“大学不是贩卖毕业的机关，也不是灌输固定知识的机关，而是研究学理的机关。”

随即，蔡元培明确向学生指出：

“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”

“果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学？”

这一天，蔡元培为北大发展指明了方向——成为中国之学术渊薮。

“为全国文化之中心，立千百年之大计。”

此篇演讲，抱负之宏大，志向之高远，惊震中国。

在场之师生，在漫天飞雪下，皆被蔡之气势所慑。

当时还是一名学生的罗家伦后来回忆说：

“那深邃、无畏而又强烈震撼人们心灵深处的声音，

驱散了北京上空密布的乌云，

它不仅赋予了北京大学一个新的灵魂，

而且激励了全国的青年。”

▲ 鲁迅设计的北大校徽

▲ 蔡元培设计的北大校旗

随后，蔡元培委托鲁迅设计了北大校徽。

鲁迅采用中国传统的瓦当形象，

将“北大”两个篆字上下排列，

上部的“北”字是背对背侧立的两个人像，

下部的“大”字是一个正面站立的人像，

意即“三人成众”，肩负开启民智之重任。

而蔡元培自己则为北大设计了校旗。

用红色代表物理、化学等“现象的科学”；

用蓝色代表历史、生物进化等“发生的科学”；

用黄色代表植物、动物、生物等“系统的科学”；

白色是七色的总和，故用其代表自然哲学；

黑色可视作“无色之色”，故用其代表玄学。

北大之宏大抱负，尽展于校旗校徽中。

北大学子们后来感叹：“北京大学虽然在维新变法中成立，却是在蔡元培先生担任校长时才得以真正诞生。”

叁

1916年12月26日，一接到委任状，

蔡元培就直奔北京正阳门西河沿胡同。

胡同里有家旅馆，住着一个安徽人。

这个人不怎么爱守规矩，早晨蒙头大睡，午后不见踪影，夜间则出没戏院。

但他是一个大才子，姓陈，名独秀。

找到陈独秀，蔡元培开门见山：“想聘你做北大文科学长。”

陈独秀却不愿：“我要回上海办《新青年》。”

蔡元培说：“也可以在北京办啊！”

陈独秀仍不愿：“我觉得还是上海好。”

蔡元培没有放弃，隔天就往胡同跑。

半月后，陈独秀终于被打动：“那我留下来吧！”

但陈独秀是一介白丁，既没学位，也无任教经历。

要说服教育部同意，不是一桩易事。

蔡元培竟然胆大包天：为陈独秀编造了“东京日本大学毕业”的假学历和“曾任安徽高等学校校长”的假履历。

陈独秀这才得以“妥妥地”进了北大。

如此“造假”之魄力，舍蔡元培其谁？

▲ 陈独秀

1917年，23岁的梁漱溟，

将自己写的一本哲学书寄给了蔡元培，

目的只有一个：希望得到赏识，进北大读书。

不料蔡元培回信说：“你可以到北大教授印度哲学。”

梁漱溟惊呆了：“我只有中学学历，而且近几年才自学佛学，对印度哲学没有多少见识。”

面对邀请，梁漱溟哪里敢答应。

蔡元培找到梁漱溟，彻夜长谈：“你固然不甚懂得印度哲学，但我也没有发现旁的人比你更精通。我认定你是一个搞哲学的人才，你就大胆地干吧！”

梁漱溟感叹：“欲当北大学生而不得，却一下子成了北大教师。”

如此用人之魄力，舍蔡元培其谁？

▲ 梁漱溟

“性是学问，是一门艺术，

性生活是人生美好的精神享受，

它有利于男女双方的身心健康……”

这是性学博士张竞生编撰的《性史》。

按今日之开放度，张竞生《性史》部分观点，亦不能被大众所接受，更不要说当时之民国。

故张竞生被视为“中国文妖”，人人避而远之。

没想到蔡元培竟邀之，让其到北大教授哲学。

于是，有人跑到校董徐树兰处告状。

徐树兰让蔡元培抄录20遍旧学堂之规矩。

蔡元培拂袖而去：“我来这里办教育，如果还是你这一套，我来干什么，不如待在翰林院好了。”

如此求贤之魄力，舍蔡元培其谁？

▲ 张竞生

蔡元培还让北大进行“课堂公开”，

“不管有没有学籍，都可以来听课。”

有时旁听生来早抢了座位，迟来的正式生反而只好站后边。 

华罗庚、沈从文等，都做过北大旁听生。

而最有名的旁听生，名字叫做毛泽东。

“他经常跑来听陈独秀、胡适等教授讲课。”

1920年，蔡元培更是石破天惊——让北大招收女生，开启了中国大学教育男女同校之帷幕。

有人问：“兼收女生是新法，为何不先请教育部核准？”

蔡元培答：“教育部大学令，并无专收男生的规定。”

如此揽才之魄力，舍蔡元培其谁？

▲ 北大历史上最早的三位女生

“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也。”

这是蔡元培时常挂在嘴边的一句话。

“人才为大学之根本，兴化致治，必俟得人。”

这正是蔡元培千方百计延揽人才之原因。

正因不拘一格揽人才，北大师生力量才得以大幅提升。

陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅等新思想旗手云集北大。

陈垣、徐悲鸿、熊十力、马寅初等学界名流纷至沓来。

李四光、丁燮林、翁文灏、朱家骅等学科大家群起响应。

傅斯年、罗家伦、冯友兰、朱自清等模范学生应声寻来。

于是北大有了中国大学史上最辉煌的师生阵容。

实现了蔡元培所冀望的“囊括大典，网罗众家”。

顾颉刚说：“这所维新变法遗存下来的旧书院摇身一变，遂成为中国现代大学之楷模，成为新思潮旋风之中心。”

▲ 蒋梦麟、蔡元培、胡适、李大钊

肆

教授胡适是倡导白话文的旗手，

而教授黄侃是反对白话文的先锋。

黄侃讲课时，经常攻击白话文：

如果胡适太太死了，其家人电报必云：你的太太死了！赶快回来啊！

“长达11字。而文言仅需四字——妻丧速归。”

胡适听闻后，回击也令人叫绝。

课堂上，胡适对学生们说：

前几天，行政院有位朋友给我发信，

邀我去行政院做秘书，我拒绝了。

同学们如有兴趣，可用文言代我拟一则电文。

学生写完后，胡适选了一则字数最少的——才学疏浅，恐难胜任，恕不从命。

仅12个字，也算言简意赅。

但胡适说：“我的白话电文就５字：干不了，谢谢。”

这就是蔡元培主张的：兼容并包，思想自由。

“我素信学术上的派别，是相对的，不是绝对。所以每一种学科的教员，即使主张不同，若都是'言之成理、持之有故'的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。”

▲ 蔡元培与马寅初等合影

胡适、钱玄同等绝对提倡白话文学，

黄侃、刘师培等极端维护文言文学，

蔡元培不持门户之见，就让他们并存。

胡适与梁漱溟对孔子的看法不同，

蔡元培就让他俩各开一课，唱对台戏。

王宠惠信奉三民主义，李大钊、陈独秀信奉共产主义；

李石曾信奉无主义，辜鸿铭憧憬君主立宪；

蔡元培也毫不干涉，就让他们共存。

可以这么说：当时有多少学派，北大师生中就有多少学派；中国有多少党派，北大师生中就有多少党派。

“保守派、维新派和激进派，并坐讨论；眷恋帝制的老先生与思想激进的新人物，同席笑谈。”

春秋战国百家争鸣之大局面大自由，跨越2000多年后，始方出现在北大之校园。

▲ 蔡元培、鲁迅等社会名流在宋庆龄家中

1917年，蔡元培出版了《石头记索隐》，

提出《红楼梦》是一部“政治小说”，

并指出：“书中本事，在吊明亡，揭清之失……”

但胡适觉得蔡元培的索隐完全是牵强附会。

于是准备寻找《四松堂集》，以推翻蔡之观点。

不料四处寻找而不得，胡适逐渐心灰意冷。

偏在此时，蔡元培托人找到此书，送上门来。

胡适根据书中史料记载，证明了《红楼梦》是“曹雪芹自述”的说法。

蔡元培的举动，无异于给敌人送弹药，此等雅量，天下几人哉？

陈独秀称赞道：“这样容纳异己的雅量，尊重学术自由思想的卓见，在习于专制、好同恶异的东方人中实所罕有。”

蔡元培就这样以身垂范，一手塑造了北大精神：兼容并包，思想自由。

▲ 1921年的蔡元培

“在各派思想学说的激荡下，北大青年学子们的眼界和头脑都被打开了。”

当时在北大就读的顾颉刚说——

“一些学生正埋头阅读《文选》中李善那些字体极小的评注，而窗外另一些学生却在大声地朗读拜伦的诗歌。

在房间某个角落，学生因古典桐城学派的优美散文而不住点头；而在另一个角落，学生则正讨论娜拉离家后会怎样生活……”

这种不同的生活方式和思想风格，

在同一个地方交错重叠的现象，

在北大历史上、甚至在中国历史上都是空前绝后的。

正唯坚持与发扬“兼容并包、思想自由”，

北大人才方得以大师辈出，北大学术方得以硕果累累。

北大，遂成为全国新文化运动阵地和学术之中心。

伍

当时，北大还有不少外籍教员，

其中一个叫克德莱的英国人，

仗着是英国公使朱尔典的亲信，

屡屡缺课，还经常混迹烟花之所。

北大评议会讨论决定：规范校纪，予以解聘。

说到评议会，就不得不说蔡元培之格局。

从踏进北大那天起，蔡元培就有一夙愿：

建立教授治校体制。

“要使学校按既定方针办下去，

不受校长一人去留的牵涉，

就要建立以教授为中心的教授治校体制。

这样，即使校长走了，学校也不会乱。”

于是，蔡元培任校长才3月，

他就在北大设立了“评议会”。

“每5名教授中选举1名评议员组成评议会，

评议会为全校最高立法机构和权力机构，

凡学校重大事务都必须经过评议会审核通过。”

如此不贪权不要权，把管理还给教职工，天下几人哉？

全国第一学府，不设副校长，办公室只设一秘书，天下几人哉？

而评议会所作之决定，只要是难处的“恶事”，

蔡元培皆出面担当“恶人”，比如开除克德莱。

克德莱被北大评议会开除后，

朱尔典找到总统黎元洪，提出外交干预。

黎元洪怕得罪洋人，派外交总长游说蔡元培，

朱尔典也亲自出马找蔡元培谈判，

蔡元培说了四个字：“绝无可能。”

最终不惜对簿公堂，以“胜诉”方才平息此事。

有段时间，教育部拖欠北大工资数月。

北大教师生活失据，评议会决定征收少量讲义费。

部分学生不肯交纳，为此包围红楼。

蔡元培挺身而出：“你们闹什么？”

为首学生说：“沈士远主张征收讲义费，我们找他理论！”

蔡元培说：“这是评议会决定的，我是校长，我负责。”

学生恶语相向：“你倚老卖老！”

50岁的蔡元培毫无惧色，挥拳作势：“在维持校规的大前提下，我跟你们决斗！”

学生们被其气势所慑，尽皆散去。

教授治校，规范校纪，北大之师生面貌，焕然一新。

学生罗家伦评价说：“陈陈相因、敷衍塞责之流弊由此尽去。”

北大不但由此成为中国最自由的大学，也成为中国最规范之大学。

陆

蔡元培妻子王昭病故后，

一个个媒人接踵踏进蔡家。

蔡元培便在书房墙上挂了5条择偶标准：

第一、须不缠足的；

第二、须识字的；

第三、能接受男不娶妾的自我约束；

第四、丈夫死后可以改嫁；

第五、夫妇如不相合可以离婚。

不缠足、可以再嫁、可以离婚这三条，

在当时都是惊世骇俗，街头巷尾议论纷纷，

甚至还有老夫子坐了轿子来找蔡元培辩论。

但最被北大师生们敬佩的却是第三条——能接受男不娶妾。

当时之北京，嫖妓、娶妾皆是常态，

但蔡元培自己却提出“男不娶妾”，遂成北京传奇。

这个传奇，必须得从其倡导成立的进德会说起。

▲ 蔡元培与夫人周骏

蔡元培出任北大校长后，

提出了一个著名观点——

大学教育的目的是育人而非制器。

“教育是帮助被教育的人，

给他能发展自己的能力，完成他的人格，

于人类文化上能尽一分子责任；

不是把被教育的人，造成一种特别器具。”

如何育人？蔡元培主张：成立各种社团。

“人人只有先改良自己，才可能重新振兴风气。”

1918年初，蔡元培率先发起成立了进德会：

“甲种会员，不嫖，不赌，不娶妾。

乙种会员，于前三戒外，加不作官吏、不作议员二戒。

丙种会员，于前五戒外，加不吸烟、不饮酒、不食肉三戒。”

凡要入会者均须填写“志愿书”，

写明自己愿为何种会员，签名盖章。

入会以后，违反戒律者，将被罚之。

陈独秀、马寅初、胡适等人，选择了甲种会员。

蔡元培自己和傅斯年等人，选择了乙种会员。

梁漱溟、李石曾等人，选择了丙种会员。

蔡元培践行承诺，终老没有一犯，绝对遵守“不嫖，不赌，不娶妾”三条，成为公认的模范会员。

▲ 蔡元培书札

在蔡元培率先垂范之下，

几十个社团如雨后春笋般嘟嘟冒出。

静坐会，“以为卫生进德之助”；

技击会，“以强壮体格研究我国固有之尚武学术”；

体育会，“以强健身体活泼精神”；

雄辩会，“以阐发学理修饰辞令”；

…………

而毛泽东，参加的是新闻研究会。

社团并起，仅仅一年，北大风气就焕然一新。

林语堂对此深有感触说：

“风气就是空气，空气好，使一班青年朝夕浸染其中。”

“人人见贤思齐，图自策励，以求不落人后。”

这样的风气，不仅浸染了北大，也浸染了整个北京，“震开了当年北京八表同昏的乌烟瘴气”。

梁漱溟后来评价说：“蔡先生一生的成就不在学术，不在事功，而只在开出一种风气，酿成一大潮流，影响到全国，收果于后世。”

▲ 蔡元培、鲁迅陪同来华访问的萧伯纳

柒

1940年3月3日早晨，

蔡元培起床后刚走到浴室，

忽然口吐鲜血倒地，继之昏厥。

两天后，医治无效，溘然长逝。

蔡元培死后无一间屋、一寸土，

且欠下千余元医药费，就连入殓时的衣衾棺木，

都是商务印书馆王云五代筹，其清贫叫人落泪。

出殡之，很多香港市民闻声出来看热闹，

遗憾的是，他们并不知道蔡元培是何许人。

这个现代北大的缔造者，

这个中国现代大学理念和精神的缔造者，

未留任何财产，仅有两句遗言：“科学救国，美育救国。”

此后，蔡元培之名在中国渐渐消隐，

如同他隐没在杂草丛生中的墓穴。

1977 年，余光中特意到香港祭拜蔡墓，

他四问路人，没想到竟然无人知晓，

几经周折，才在一处华人公墓内找到。

因多年没人看顾，蔡墓已被荒草湮没。

余光中心中一酸，顿时泪洒衣襟。

这个健忘的世界，总还有些人不曾忘记他。

1919年，美国哲学家杜威到中国访问演讲，

正好目睹了“五四运动”前前后后整个过程。

了解北大了解蔡元培后，他感慨万千：

“拿世界各国的大学校长来比较，

牛津、剑桥、巴黎、柏林、哈佛等校长中，

在某些学科上有卓越贡献的不乏其人；

但以一个校长身份，能领导一所大学，

对一个民族和一个时代起到转折作用的，

除蔡元培以外，找不出第二个人。”

大学虽已遍天下，世间再无蔡元培。