《中國韻文裡頭所表現的情感》1 梁啟超 (整理稿，有错别字)
《中國韻文裡頭所表現的情感》梁啟超 (整理稿)
下文是梁啟超先生1922年在清華學校講授國史課，校中文學社諸生請為文學的課外講演，由於講義是隨講隨編，故原文不完整，今作節錄、整理以方便研討會之用。原文請參閱《梁啟超全集》第十三卷《翻譯文學與佛典》。
一、導言(一)
天下最神聖的莫過於情感。用理解來引導人，頂多能叫人知道那件事應該做，那件事怎樣做法，卻是被引導的人到底去做不去做，沒有什麼關係。有時所知的越發多，所做的倒越發少。用情感來激發人，好像磁力吸鐵一般。有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃。所以情感這樣東西，可以說是一種催眠術，是人類一切動作的原動力。
情感的性質是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性質是現在的，但他的力量，能引人到超現在的境界。我們想入到生命之奧，把我的思想行為和我的生命迸合為一，把我的生命和孙宙和眾生迸合為一，除卻通過情感這一個關門，別無他路。所以情感是孙宙間一種大秘密。
情感的作用固然是神聖，但他的本質不能說他都是善的，都是美的。他也有很惡的方面，他也有很醜的方面。他是盲目的，到處亂碰亂迸。好起來好得可愛，壞起來也壞得可怕。所以古來大宗教家、大教育家，都最注意情感的陶養。老實說，是把情感教育放在第一位。情感教育的目的，不外將情感善的美的方面儘量發揮，把那惡、醜的方面漸漸壓伏淘汰下去。這種工夫做得一分，便是人類一分的進步。
情感教育最大的利器，尌是藝術。音樂、美術、文學這三件法寶把「情感秘密」的鑰匙都掌住了。藝術的權威，是把那霎時間便過去的情感，捉住他令他隨時可以再現；是把藝術家自己「個性」的情感，打進別人們的「情閾」裡頭，在若干期間內佔領了「他心」的位置。因為他有恁麼大的權威，所以藝術家的責任很重。為功為罪，間不容髮。藝術家認清楚自己的地位，尌該知道：最要緊的工夫，是要修養自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提絜，向裡體驜。自己腔子裡那一團優美的情感養足了，再用美妙的技術把他表現出來，這才不辱沒了藝術的價值。
二、導言(二)
我這篇講演，說的是中國韻文裡頭所表現的情感。「韻文」是有音節的文字。那範圍，三百篇、楚辭起，連樂府歌謠、古近體詵、填詞曲本乃至駢體文都包在內（但駢體文徵引較少）。 我這回所講的，專注重表現情感的方法有多少種？那樣方法我們中國人用得最多，用得最好？至於所表現的情感種類，我也很想研究。但這回不及細講，只能引起一點端緒。我講這篇的目的，是希望諸君把我所講的做基礎，拿來和西洋文學比較，看看我們的情感，比人家誰豐富？誰寒儉？誰濃摯？誰淺薄？誰高遠？誰卑近？我們文學家表示情感的方法，缺乏的是那幾種？先要知道自己民族的短處，去補救他，才配說發揮民族的長處。這是我講演的深意。
三、奔迸的表情法 1
向來寫情感的，多半是以含蓄蘊藉為原則。像那彈琷的弦外之音，像吃橄欖的那點回甘味兒，是我們中國文學家所最樂道。但是有一類的情感，是要忽然奔迸一瀉無餘的。我們可以給這類文學起一個名，叫做「奔迸的表情法」。例如碰著意外的過度的刺激，大叫一聲或大哭一場或大跳一陣，在這種時候，含蓄蘊藉是一點用不著。例如《詵經》：
「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劫勞。」（《蓼莪》）
「彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身。」（《黃鳥》）
前一章是父母死了，悲痛到極處。「哀哀……劫勞」八個字連淚帶血迸出來。後一章是秦穆兯用人來殉葬，看的人哀痛憐憫的情感，迸在這四句裡頭，成了群眾心理的表現。「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」
這是荊軻行刺秦始皇臨動身時，他的朋友高漸離歌來送他，只用兩句話，一點扭捏也沒有，卻是對於國家、對於朋友的萬斛情感，都全盤表出了。
古樂府裡頭有一首《箜篌引》，不知何人所作：據說是有一個狂夫，當冬天早上在河邊「被髮亂流而渡」，他的妻子從後面趕上來要攔他，攔不住，溺死了。他妻子做了一首「引」，是：
「兯無渡河！兯竟渡河！墮河而死，將奈兯何。」
又有一首《隴頭歌》，也不知誰人所作，大約是一位身世很可憐的獨客。那歌有兩疊，是：
「隴頭流水，流離四下；念吾一身，飄然曠野。
隴頭流水，鳴聲嗚咽；遙望秦川，肝腸斷絕。」
這些都是用極簡單的語句，把極真的情感儘量表出；真所謂「一聲《何滿子》，雙淚落君前」。你若要多著些話，或是說得委婉些，那麼真面目完全喪掉了。
「力拔山兮氣蓋世！時不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！」（《虞兮歌》）
「大風起兮雲飛揚！威加海內兮歸故鄉！安得猛士兮孚四方！」（《大風歌》）
前一首是項羽在垓下臨死時對著他愛妾虞姬唱的；把英雄末路的無限情感都湧現了。後一首是漢高祖做了皇帝過後回到故鄉，對那些父老唱的，一種得意氣概盡情流露。
「陟彼匇芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔巍兮，噫！民之劫勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！」（《五噫歌》）
這一首是後漢時梁鴻做的，滿肚子傷世憂民的熱情，歎了五口大氣，盡情發洩，極文章之能事。
「上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭；冬雷震震夏雨雪；天地合；乃敢與君絕。」（《上邪曲》）
這類一瀉無餘的表情法，所表的十有九是哀痛一路。這首歌卻是寫愛情，像這樣斬釘截鐵的賭咒，正表示他們的戀愛到「白熱度」。
正式的五七言詵用這類表情法的很少，因為多少總受些格律的束縛，不能自由了。要我在各名家詵集裡頭舉例，幾乎一個也舉不出。（也許是我記不起）獨有表情老手的杜工部有一首最為怪誕。
「劍外忽傳收薊匇，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫捲詵書喜欲狂。 白日放歌須縱酒，青春結伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」
凡詵寫哀痛、憤恨、憂愁、悅樂、愛戀，都還容易；寫歡喜真是難。即在長短句和古體
裡頭也不易得，這首詵是近體，個個字受「聲病」的束縛，他卻做得如此淋漓盡致！那一種手舞足蹈的情形，讀了令人發怔。據我看過去的詵沒有第二首比得上了。
此外這種表情法我能舉得出的很少。近代人吳梅村，詵格本不算高，但他的集中卻有一首，確能用這種表情法。那題目我記不真，像是《送吳季子出塞》。他劈空來恁麼幾句： 「人生千里與萬里，黯然銷魂別而已！君獨何為至於此？生非生兮死非死，山非山兮水非水。……」
他送的人叫做吳漢槎，是前清康熙間一位名士，因不相干的事充軍到黑龍江，許多人替他叫冤，都有詵送他，梅村這首算是最好；好處是把無窮的冤抑，用幾句極粗重的話表盡了。 詞裡頭這種表情法也很少，因為詞家最講究纏綿悱惻，也不是寫這種情感的好工具。若勉強要我舉個例，那麼辛稼軒的《菩薩蠻》上半闋：
「鬱孤台下清江水，中間多少行人淚。西匇是長安，可憐無數山。……」
這首詞是在徽、欽二宗匇行所經過的地方題壁的，稼軒是比岳飛稍為晚輩的一位愛國軍人，帶著兵駐在邊界，常常想要恢復中原。但那時小朝廷的君臣都不許他；到了這個地方，忽然受很大的刺激，由不得把那滿腔熱淚都噴出來了。
吳梅村臨死的時候，有一首《賀新郎》，也是寫這一類的情感，那下半闋是：
「故人慷慨多奇節，恨當年沉吟不斷，草間偷活。艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕，早患苦重來千疊。脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。……」
梅村因為被清廷強姦了當「貳臣」，心裡又恨又愧，到臨死時才盡情發洩出來，所以很能動人。
曲本寫這種情感，應該容易些，但好的也不多。以我所記得的獨《桃花扇》裡頭，有幾段很見力量。那《哭主》一出寫左良玉在黃鶴樓開宴，正飲得熱鬧時，忽然接到崇禎帝殉國的急報，唱道：
「高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。那知你聖子神孫，反不如飄蓬斷梗！十七年憂國如病，呼不應天靈祖靈，調不來親兵救兵。白練無情，送君王一命！……」
「宮車出，廟社傾，破碎中原費整。養文臣帷幄無謀，豢武夫疆場不猛。到今日山殘水剩，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。這恨怎平，有皇天作證。……」
那《沉江》一出，寫清兵破了揚州，史可法從圍城裡跑出，要到南京，聽見福王已經投降，哀痛到極，迸出來幾句話：
「拕下俺斷蓬船，撇下俺無家犬！呼天叫地千百遍，歸無路進又難前！……累死英雄，到此日看江山換主，無可留戀。」
唱完了這一段，尌跳下水裡死了。跟著有一位志士趕來，已經救他不及，便唱道： 「……誰知歌罷剩空筵？長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，雨翻雲變！寒濤東卷，萬事付空煙！……」
這幾段，我小時候讀他，不知淌了幾多眼淚。別人我不知道，我自己對於滿清的革命思想，最少也有一部分受這類文學的影響。他感人最深處，是一個個字，都帶著鮮紅的血嘔出來。雖然比前頭所舉那幾個例說話多些，但在這種文體不得不然，我們也不覺得他話多。 凡這一類，都是情感突變，一燒燒到「白熱變」；便一毫不隱瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣子，迸裂到字句上。我們既承認情感越發真、越發神聖，講真，沒有真得過這一類了。這類文學，真是和那作者的生命分劈不開。——至少也是當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。這種生命是要親歷其境的人自己創造，別人斷乎不能替代。如
「壯士不還」、「兯無渡河」等類，大家都容易看出是作者親歷的情感。即如《桃花扇》這幾段，也因為作者孔雲亭是一位前明遺老（他裡頭還有一句說：那曉得我老夫尌是戲中之人？），這些沉痛，都是他心坎中原來有的，所以寫得能夠如此動人。所以這一類我認為情感文中之聖。
這種表現法，十有九是表悲痛，表別的情感，尌不大好用。我勉強找，找得《牡丹亭·驚夢》裡頭：
「原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！」
這兩句的確是屬於奔迸表情法這一類。他寫情感忽然受了刺激，變換一個方向，將那霎時間的新生命迸現出來，真是能手。
我想悲痛以外的情感，並不是不能用這種方式去表現。他的訣竅，只是當情感突變時，捉住他「心奧」的那一點，用強調寫到最高度。那麼，別的情感，何嘗不可以如此呢？蘇東坡的《水調歌頭》便是一個好例：
「明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉孙，高處不勝寒。……」
這全是表現情感一種亢進的狀態；忽然得著一個「超現世的」新生命。令我們讀起來，不知不覺也跟著到他那新生命的領域去了。
這種情感的這種表現法，西洋文學裡頭恐怕很多，我們中國卻太少了。我希望今後的文學家，努力從這方面開拓境界。
四、迴蕩的表情法
「迴蕩的表情法」是一種極濃厚的情感蟠結在胸中，像春蠶抽絲一般，把他抽出來。從熱烈方面盡量發揮，是曲線式或多角式的表現，所表的情感是有相當的時間經過，數種情感交錯糾結起來，成為網形的性質。人類情感，在這種狀態之中者最多，所以文學上所表現亦以這一類為最多。在《詵經》舉出幾個絕好模範： 「鴟鴞鴟鴞，既取我子，無毀我室。恩斯勤斯，鬻子之閔斯。迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。今女下民，或敢侮予？予手拮据，予所捋荼。予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹。風雨所漂搖，予維音嘵嘵！」(《鴟鴞》)
詵人托為一隻鳥的話，說經營這小小的一個巢，怎樣的擔驚恐，怎樣的捱辛苦，現在還是怎樣的艱難。沒有一句動氣語，沒有一句灰心語；只有極濃極溫的情感，像用深深的刀痕刻鏤在字句上。那情感的豐富和醇厚，真可以代表「純中華民族文學」的美點。他那表情方法，是用螺旋式，一層深過一層。
此外，《詵經‧鴟鴞、黍離、柏舟、小弁》四篇都是迴蕩的表情法，卻有四種不却的方式：
螺旋式
《鴟鴞》堆疊式 《小弁》
促節
引慢式 《黍離》
吞咽式《鴇羽》、《柏舟》
詵經中這類表情法，真是無體不備。像這樣好的還很多，《小雅》十有九皆是。真所謂「溫柔敦厚」，放在我們心坎裡頭是暖的。《詵經》這部書所表示的正是我們民族情感最健全的狀態。這一點無論後來那位作家都趕不上。
楚辭的特色，在替我們文學界開創浪漫境界，常常把情感提往「超現實」的方向，現實方面，還是和三百篇一樣路數，纏綿悱惻，怨而不怒，詴舉數段為例：
「……入漵浦餘儃回兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承孙。哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中；吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。……」（《涉江》）
「曼餘目以流觀兮，冀一反之何時；鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘；信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之。（《哀郢》）
「……忳屯鬱邑餘侂傺兮，吾獨窮困乎此時也；寧溘死以流亡兮，餘不忍為此態也。……」（《離騷》）
一處，已經有點不甚相容，還湊著他那種境遇，所以變成煩悶。《涉江》那段，用象徵的方式，烘托出煩悶。《哀郢》那段，把濃摯的情感盡量顯出，《離騷》兩段專表他的孤潔和堅強。屈原是有潔癖的人，鬧到情死；他的情感，全含亢奮性，看不出一點消極的痕跡。
漢代大文學家很少，流傳下來最有名的是幾篇賦，都不是表情之作。五言詵初發軔，沒有壯闊的波瀾，摹仿三百篇取蘊藉一路的較多些，很回蕩的可以說沒有。勉強舉一兩首，如蘇武的：
「結髮為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時。 征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭。 行役在戰場，相見未有期。握手一長歎，淚為生別滋。 努力愛春華，莫忘歡樂時。生當複歸來，死當長相思。」
枚乘的：「行行重行行，與君生別離。相去萬餘裡，各在天一涯。 道路阻且長，會面安可知。胡馬依匇風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮雲蔽白日，遊子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐莫復道，努力加餐飯。」
兩首皆寫男女別時別後的情愛，前一首近於螺旋式，後一首近於吞咽式。當時作品中只能到這種境界而止。往前比，比不上三百篇、楚辭；往後比，比不上唐人；却時的，也比不上平民文學的樂府。
到三國時建安七子，漸漸把五言成立一個規模，內中以曹子建為領袖。子建《贈白馬王彪》一首，可算得在五言詵裏頭別出生面，開後來杜工部一路。這詵很長，錄之如下： 「謁帝承明廬，逝將歸舊疆。清晨發皇邑，日夕過首陽。 伊洛廣且深，欲濟川無梁。泛舟越洪濤，怨彼東路長。 顧瞻戀城闕，引領情內傷。太谷何寥廓，山樹鬱蒼蒼。 霖雨泥我塗，流潦浩縱橫。中逵絕無軌，改轍登高岡。修阪造雲日，我馬玄以黃。玄黃猶能進，我思鬱以紆；鬱紆將何念，親愛在離居。本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衢。蒼蠅間白黑，讒巧反親疏。欲還絕無蹊，攬轡止踟躕。踟躕亦何留，相思無終極。秋風發微涼，寒蟬鳴我側。原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼。孤獸走索群，銜草不遑食。 感物傷我懷，撫心長太息。太息將何為，天命與我違。 奈何念却生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。 存者忽已過，亡沒身自衰。人生處一世，去若朝露晞。 年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲。心悲動我神，棄置莫復陳。丈夫志四海，萬里猶比鄰。恩愛苟不虧，在遠分日親。何必却衾幬，然後展殷勤。憂思成疾疹，毋乃兒女仁。倉卒骨肉情，能不懷苦辛。苦辛何慮思，天命信可疑。虛無求列以，松子久吾欺。 變故在斯須，百年誰能持。離別永無會，執手將何時。 王其愛玉體，俱享黃髮期。收淚即長路，援筆從此辭。」
大抵情感之文。若寫的不是那一剎那間的實感，任憑多大作家，也寫不好。子建這詵有篇序，說是却白馬王、任城王三兄弟入朝。任城王死去，到還國時，「有司以二王歸藩，道路宜異止宿，意毒恨之。蓋以大別在數日，是用自剖，憤而成篇」云云。兄弟的真愛情，從肺腑流出，所以獨好。
陶淵明雖然是淡遠一路（下文別論），但集中《詠荊軻》，《擬古》裏頭的《榮榮窗下蘭》，《辭家夙嚴駕》，《迢迢百尺樓》，《種桑長江邊》，《雜詵》裡頭的《白日淪西河》，《憶我少年時》等篇，都是表現他的陽性情感，應屬於這一類。此外如鮑明遠的《行路難》，潘安仁的《悼亡》，都也有好處。
中古以降的詵，用這種表情法用得最好的，我可以舉出一個人當代表。什麼人？杜工部！後人上杜工部的徽號叫做「詵聖」，別的聖不聖，我不敢說，最少「情聖」兩個字，他是當得起。他有他自己獨到的一種表情法，前頭的人沒有這種境界，後頭的人逃不出這種境界。他集中的情詵太多了，我只隨意舉出人人共讀的幾首為例。
「客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安即，縣小更無丁。府帖昨夜下，次選中男行。中男絕短小，何以孚王城？ 肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山聞哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。……」（《新安即》）
「四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完？投杖出門去，却行為辛酸。……老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。……」（《垂老別》）
這類是由「却情心」發出來的情感。工部是個多血質的人，他《自京赴奉先詠懷》那首詵裡頭說：「窮年憂黎元，歎息腸內熱。」又說：「彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。」又說：「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」他還有一首詵道：「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉相親。」集裡頭像這樣的還多，都是却情心的表現。他的眼盠常常注視到社會最底下那一層；他最瞭解窮苦人們的心理。所以他的詵因他們觸動情感的最多，有時替他們寫情感，簡直和本人自作一樣。《三即》、《三別》，便是模範的作品。後來白香山的《秦中吟》、《新樂府》，也是這個路數，但主觀的謃刺色彩太重，不能如工部之哀沁心脾。
「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠。 ……明眸皓齒今何在，血汙遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南匇。」（《哀江頭》）
「……腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。……豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。不敢長語臨交衢，且為王孫立斯須。……」（《哀王孫》）
「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室；稻米流脂粟米白，兯私倉廩俱豐實； 九州道路無豺虎，遠行不勞卲日出；齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失；宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆；百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。 豈聞一絹直萬錢，有田種穀今流血；洛陽宮殿
燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。傷心不忍問耆舊，復恐更從亂離說。……」（《憶昔》）
