没有回应，家也是绝境

富豪的寓言

一位富豪，死后上了天界，天使问他，你可以选择一个房间，并且可以在那里生活一千年，那么你想要一个什么样的房间？

富豪大喜，说：请给我一个最奢华的房间，能看到世界上最瑰丽的风景，我还要最好的食物。

天使满足了他的要求。一千年后，天使来见他，他嚎啕大哭说，我以为这是天堂，可没想到像地狱一样可怕。

天使说：谁说这是天堂，这就是地狱啊。

这个寓言，可能有人会说听不懂。

听不懂可能意味着，你也觉得这样的生活蛮不错。

这不就是天堂的样子吗？至少是其中的一种吧。

但这是最可怕的地狱之一，因为富豪要的这个房间，只有他一个人。

有一些电影里对那些穷凶极恶的罪犯有这样的描绘，他们最恐惧的是关禁闭。

有些最顽劣的罪犯，甚至酷刑都会让他们开心兴奋。

但如果绑住他们手脚，扔到一个完全黑暗的小黑屋里几天，就成为他们最恐惧的事。

等把他们从小黑屋里拉出来时，他们都瘫软如泥。

在完全黑暗、不能动弹的房间里，人的内在心灵会陷入彻底的幻想状态。

没有任何外在事物和你互动，特别是没有人，于是你内心的一切都找不到可以投射、嫁祸和归罪的对象；

然后黑暗本身会成为一个空无的屏幕，接受你的一切投射。

那些穷凶极恶的人，他们的内心充满了最恶劣的人性。

于是在小黑屋中会有各种可怕的幻想，甚至严重时可能会出现关于妖魔鬼怪的各种幻觉。

而又因为他们自己的身体不能动弹，所以面对各种可怕幻觉时，是全然无助的，所以这是最可怕的惩罚。

至于那个富豪能看见全世界最瑰丽的风景、吃最好的食物、有最舒服的设备的房间，只是一个放大到一千年的小黑屋而已。

最终会演化出各种可怕的感受和想象来。

当然，我觉得如果待在小黑屋或这个完美房间里的，是一个非凡的灵魂，那就完全不一样了。

一般来说，对于每个人而言，都需要关系，因为在关系中，才能展开、认识并淬炼自己的心。

那些能安住在小黑屋或完美房间的非凡灵魂，必然是已经在关系中得到过充分的淬炼。

残酷的实验

对于一个婴儿而言，更是如此，没有关系的互动，他们会死掉。

只有人性化的人际互动，才能让一个人体验到自己是人。

德国皇帝腓特烈二世做过一个残酷的实验，他将很多个刚出生的婴儿从父母身边带走，关在一起。

让负责养育的护工，只给予物质满足，但不能有任何情感互动，比如抚摸等，结果这些婴儿无一例外都死掉了。

1959年，心理学家哈里·哈洛用恒河猴做了类似的残酷实验。

他让新生的恒河猴一出生就和母亲分离，以后的165天中同两个“替代母亲”一起。

这两个“替代母亲”都是用铁丝架做的，一个是“铁丝妈妈”，小猴子可以在这儿喝到奶；

一个是“布偶妈妈”，就是在铁丝架上放了毛茸茸的布，头型也弄成了恒河猴的样子。

实验结果发现，小猴子宁愿挨饿，也要和“布偶妈妈”待在一起。

心理学家哈洛认为，这证明对于哺乳动物而言，身体碰触，是比奶水养育还要重要的事物。

然而，这只是这个实验的开始，后来哈洛还发展了一系列残酷的实验。

最终得出的结论是，对于灵长类动物而言，爱的存在有触摸、运动和玩耍三个变量。

他的实验如此残酷变态，以至于有人认为，这位心理学家哈洛内心也是变态的。

（因为篇幅有限，我们不更多介绍他的研究，如果你感兴趣，推荐一本书《为什么大猩猩比专家高明》，这本书详细地介绍了他的研究。）

哈洛残酷实验中的猴子，虽然大多数都存活了下来，但都像是得了精神病。

而腓特烈二世研究中的人类婴孩，无一例外都死掉了。

这是为什么呢？

在我看来，如果缺乏情感的回应，灵长类动物会有精神问题；

而如果没有情感回应，至少人类婴儿的灵魂，或者不能形成，或者宁愿死亡。

有一种奇怪的疾病，叫婴儿猝死症，它常常发生在婴儿睡眠的过程中，医学方面对这种病的病因有很多解释。

但我个人猜想，可能是婴儿在缺乏回应的养育环境下，选择了死亡。

我的这个猜想可能不一定准确，不过我是因为一位来访者的故事而想到的。

这位来访者的脸上，似乎刻着“素、寡、淡”这样的几个字，见到她时，我常常会联想到行尸走肉。

这个联想很不好，但我总是控制不住，有一次我就和她谈了我的这个联想。

结果她告诉说，她两岁时有一次昏睡了两天两夜，父母怎么都弄不醒她，后来是她自己醒了过来。

这件事还时常被她母亲拿来当玩笑说。

深入谈到这件事时，她说那很可能是因为，在那个寂静没有回应的家里，她当时不想活了。

她的家庭有六七个孩子，但家里常常是鸦雀无声，安静得就像坟墓，而她的家人，自然就像是一具具僵尸。

在这样的无回应环境之下，她有很多次想要死去。

回应，就是光

精神分析有一句名言：无回应之地，即是绝境。

西班牙则有诗歌说：死亡，即是无回应之地。

也就是说，如果缺乏情感回应，人就等于处于绝境，甚至是死亡之地。

所以，不管是被关小黑屋的罪犯也罢，还是住在完美房间里的富豪也罢，都是处于绝境中。

观察你自己和身边人，这个道理也是一样的。

你会看到，那些拥有丰盛饱满的人际关系的人，他们容易呈现鲜活的生命力，有热情，有感染力；

而人际关系匮乏干瘪的人，生命力也容易是匮乏干瘪的，哪怕他们是天才。

所以人性就是这么矛盾，如果一个人处于损耗性关系中，创造力会受损；

但如果缺乏人际关系的滋养，哪怕这个人身上有天才一般的创造力在闪耀，他仍然是不可能幸福的。

弗洛伊德在他的《性学三论》中讲过一个故事：

一个3岁的男孩在一间黑屋子里大叫：阿姨，和我说话！我害怕，这里太黑了。

阿姨回应说：那样做有什么用？你又看不到我。

男孩回答：没关系，有人说话就带来了光。

所以大家务必要重视回应这件事，回应，就是光。

老子在《道德经》中说“复归于婴儿”，因为婴儿的世界，只有“一”。

而道家乃至各种修行所追求的境界，都会提到“合一”这个词。

精神分析学也的确认为，婴儿是活在原始的合一中，自己和世界完全合而为一。

这是心灵的原初状态。

只不过这种原初状态是混沌的、脆弱的、未分化的。

婴儿需要在和母亲等抚养者的互动中，逐渐发展出一个清晰的、坚韧的、复杂的心灵。

在这个过程中，我们需要切记心理学家哈洛残酷的恒河猴实验所得出的结论：情感互动胜于饮食照料。

如果我们只关注后者，而疏于前者，那父母就和那个铁丝架子没什么两样。

这个结论可以不断延伸，任何关系都是如此：

如果只有物质满足，而缺乏情感互动，那这个关系的质量就没有什么好称道的。

注：这是我在得到的专栏“武志红的心理学课”中的一篇文章，经过了得到公司的许可，也做了一些修改，拿来与大家分享。