人到五十，暮夜击鼓

2018年5月20日，刘建宏在北京家中。离开乐视后，他目前正在筹备今年世界杯的新谈话节目。图/尹夕远

2018年，刘建宏50岁。他的故事从来都与足球有关，但他的每段经历，都能让人目及足球以外的各个角落。

刘建宏在球场上差点失控。

当时他代表人大元老队上阵。“对方对我动作很大，我有点儿生气，后来对方嘴里开始不停地嘚吧嘚，有一个瞬间啊，感觉自己就要失控，想去推搡、回击他。”刘建宏说。

不过最后他还是控制住了情绪。

“唉，何必呢。”他事后这样回忆。好友王奇称，这是一个典型的“刘建宏式回复”。

那是2018年5月初的一个下午。一个月前，刘建宏刚刚离开供职不到四年的乐视体育；大约三年半前，他从老东家央视辞职。这位央视体育频道前主持人说，自己今年50岁，但却感觉像经历了100年的社会。

在中国足球蜿蜒曲折的长夜里，他从来不是执灯指路者，但却在一次次的敲击和嘶喊中，不自觉地成了这苍凉暮色里的击鼓人。从制片到主播，从幕后到台前，从央视到乐视，他不断变换击鼓的方位和朝向，调整自己的动作和姿势，伴随着鼓点的由疏到密，继而又由密散淡为疏，他向暮夜里的一线微光追逐，也被大众的认可、褒赞、嘲讽和口水放逐。

刘建宏的故事从来都与足球有关，但他的每段经历，都能让人目及足球以外的各个角落。

2016年10月6日，陕西西安，2018世预赛亚洲区12强赛，中国VS叙利亚，刘建宏（左）和米卢（中）在现场。图/IC

“宏”与“红”

—————

刘建宏最早叫“刘建红”。

后来很多人看到他名字时，误以为这是个女生。于是“刘建红”赌气地从家里摸出户口本，去派出所把名字改成了“刘建宏”。“‘宏’字多好，宏伟、宏大、恢宏，有气势。”那一年是1980年，刘建宏刚念初中。

改名后，他对自己名字里的“宏”字很满意。不过，30多年后的一场新闻发布会，让他意识到，“宏”字虽雄浑，但自己曾用名里的那个“红”字，更契合这个时代的喧闹与风潮。

时间轴拽回2014年8月26日。当天下午，乐视体育在北京举行了一场名为“要红”的新闻发布会，会上宣布刘建宏正式加盟乐视体育，并出任公司的首席内容官。外界在发布会后普遍认为，这场发布会的名字“要红”，创意就源自刘建宏曾用名里的那个“红”。

从乐视体育CEO雷振剑手中接过一件46号的红色球衣时，刘建宏也和乐视体育开始了一段“走红岁月”。

“我当时46岁。”刘建宏说。事后回忆起这个号码时，刘建宏觉得“冥冥之中自有天意”。

刘建宏所说的“天意”指一份文件。两个月后的10月20日，印发《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》，这份文件也开启了中国体育产业此后长达3年的“狂飙突进期”。乐视体育躬逢其盛，在这期间可谓独领风骚。

“咱不说青史留名，但至少在很多事情上，你是留下了自己的痕迹。”刘建宏在发布会上这样说。他希望乐视体育能在中国体育产业的“宏”观历史里，留下属于自己的那抹“红”。

作家吴晓波在《大败局》里曾这样写道：“一个朝阳行业，在经历漫长的酝酿期之后，必定会迎来一个突发式的暴涨期。在这个阶段，激情与混乱交融，暴利与风险共舞，往往会出现若干匹傲视天下的黑马，他们以颠覆权威的姿态出现，以超乎想象的速度成长，他们是行业中最引人注目的异端、明星和标杆。”

客观地说，乐视体育在壮大发展的最初两年时间里，确实成了闪耀中国体育产业的一抹惊鸿，它似乎就是吴晓波笔下的那个行业里的明星大腕。

46岁时，刘建宏加盟乐视体育，穿上46号球衣。

自2014年成立的两年间，乐视体育创纪录式地买下310项赛事版权，不仅包括亚冠、中超、英超等热门赛事，还涵盖了高尔夫、搏击、赛车等小众项目。

现在回看乐视体育的发展历程，在公司起起伏伏的曲线轨迹上，曾出现过一个“波峰”。那是2016年4月12日，乐视体育对外宣布，在B轮一共融得资金80亿元，公司估值达215亿元。

乐视体育为此专门开了庆功会。“刘建宏当时开心得像个孩子。”乐视体育某不愿具名的中层管理人员这样回忆，“他在当年的中高层年会饭局上说：‘80亿啊，我们离成功很近了，我们的目标是让所有人都成为千万富翁。’”

晚宴期间地上摆了好几箱酒，刘建宏让大家“嗨”起来：“喝，全部喝掉！”

刘建宏和乐视体育，当时希望构建的是一个覆盖体育产业链上中下游的“生态圈”，他们推崇欧美等国在体育产业方面的传播模式，希望效仿欧美国家，把乐视体育打造为一个体育版“中国BBC帝国”。

但在王奇看来，乐视体育当年不计后果的肆意扩张，为最终的败局埋下了伏笔。他在网上绰号“棋哥”，在体育产业领域有超过20年的经验。“你跟人家美国、英国的体育产业比，能比吗？”王奇说。

意识到乐视体育“大厦将倾”的不止王奇一人。重庆红岩队前主教练陈亦明，在2016年年底就感觉到“乐视体育可能不太好了”。

那年11月，刘建宏邀请陈亦明去乌兹别克斯坦，为乐视体育解说一场国足的世界杯预选赛。比赛结束当晚，乐视体育团队和陈亦明一起在一家意大利餐厅吃饭。饭桌上，有个乐视体育上海的高管情绪不高。“那人情绪明显消沉，刘建宏就一直开导、鼓励他，让他别泄气，不断地告诉他，困难总会过去的。”

就是那场饭局，让陈亦明意识到“乐视体育大概是出问题了”。

刘建宏经历了乐视体育最辉煌的一段日子。

自由落体

—————

刘建宏是在初中物理课本上，第一次看见“自由落体”这个词的。他第一次读懂这个词，则是在他离职乐视体育之后。

自由落体，意为常规物体只在重力的作用下，初速度为零的一种运动。“首先你得在一个高度吧，然后你得初速度为零，就是事先压根儿不知道坠落会发生。”刘建宏说。

外界普遍认为，压垮乐视体育这个曾经的“行业巨兽”的最后一根稻草，是贾跃亭对乐视体育的一次资金挪用，这笔款项高达42亿元。“这等于抽干了乐体的血。”某乐视体育中层管理人员说。

资金断链的直接后果是，乐视体育彻底失去了造血能力，曾经在时代里闪转腾挪的那家明星公司，就这样像自由落体一样坠落，最终出局。

“什么叫如鱼在水，冷暖自知，我都体会过了。”刘建宏如今对吴晓波在《大败局》里的这句话有更深的感悟：“中国企业界似乎有一个宿命般的怪现象：20年来，在中国几乎所有的产业领域中，充当领跑者的企业无一例外不在中途出局。”

他认为这种败局不可避免。“时也命也。有些问题不是我个人和团队咬咬牙就能解决的。很多时候我们都赤膊上阵了，但迟迟得不到后方的供给，你即使再强大，最终也会输。”

加盟乐视前，刘建宏是央视五套的制片人、主持人。到了乐视体育后，他面对的是一个由自己主导的、内容更宽泛驳杂的互联网世界。这意味着他除了自己出镜主持外，还得忙着解说、公关、运营、把控、管理……

“他一个懂内容的人，我觉得他的精力在乐视体育被分散了。”资深媒体人颜强这样评价刘建宏在乐视体育的工作。

好友王奇则认为，刘建宏和乐视体育的结合，属于生意场上典型的“各取所需”。“乐视需要他在央视期间积累的人气和人脉对外摇旗，他也需要乐视这个新媒体平台，实现自己对互联网的一次追梦。”

梦醒时分，刘建宏顿感一丝凄凉。“什么是大悲大喜，我算经历过了，但我可能真的还没悟透。”

1996年，刘建宏进入央视，加盟《足球之夜》，开始报道中国足球。2001年1月22日，在首届中国国际足球博览会上，刘建宏做现场解说。

底色悲凉

—————

刘建宏与乐视体育在2018年4月正式“分手”。在众多中高层于2017年纷纷离职的大背景下，他是最后离开乐视体育的那一批人之一。“落井下石，薄情寡义，我真不是那种人。”刘建宏说。

马国力是刘建宏的老领导，他曾任央视体育频道总监，并在2016年出任乐视体育副董事长。马国力笑称，离开央视后，自己和刘建宏又在互联网战场上重逢，但身份和地位却“掉了个个儿”。

“以前在央视，开会时是我说，他和同事们听；后来在乐视体育，他是高管嘛，一般都是他讲，我作为顾问在台下听。”马国力说。

与王奇不同，马国力不认为刘建宏去乐视是个错误。“我们经历的很多事情会失败，但其实有的往往蕴含着某种成功。”他还记得刘建宏在央视时经历的一次争议事件。

2002年韩日世界杯上，由于裁判出现的多次争议判罚，刘建宏和同事多次公开抨击韩国球员和裁判。“韩国方面不满，他们外交部把照会送到了中国外交部，台里当时下达了指示，一律不要再谈裁判的问题。”马国力说。

那届世界杯期间，央视体育频道推出了一档名为《三味聊斋》的节目，由刘建宏、白岩松和黄健翔联袂主持，以脱口秀的方式酷评世界杯，开创了一种全新的体育节目形态，被观众称为世界杯期间的《锵锵三人行》。

而三人在某次节目中的谈话，却无意识间触碰到了那个不久前才被设定的话题禁区。

刘建宏在自传《上半场》中也提及过此事：“黄健翔当时刚从前方解说回来，对这个指示不知情；白岩松在世界杯期间变成了完全的球迷，台里的要求未必知道。”

三人越说越激昂，话题也不由自主地被引向了韩国球员在场上的动作，以及裁判的争议判罚。“我是知情的，使劲想把话题拽回来，但双拳难敌四手，一张嘴怎能抵得过他俩的伶牙俐齿？”刘建宏回忆道。

事态严重了。由于节目一再“踩线”，台里的世界杯奖金全部落空。马国力记得事情发生后，刘建宏主动找到他，向他承认错误，“解释了半天，还掉了眼泪”。

马国力决定力挺刘建宏。“后来开会谈这个问题，我当时态度就是：一、我不认为他们的节目有问题；二、我提前看过这个节目，觉得没什么问题，要处分的话我来承担。”这起事件后，刘建宏写了个类似悔过书的材料递了上去，“这事儿就算结束了”。

16年后，当时身处局中的白岩松却对此事记忆模糊。“体育频道的处罚决定，我们新闻频道也不知情啊，建宏也从没跟我说过，敢情他自己一肩挑，扛下来了啊。”

情深义重，但却底色悲凉，这是好友王奇对刘建宏的一个评价。

“他性格极好，是个靠谱的朋友。”至于底色悲凉，王奇认为这与刘建宏多年来专攻中国足球直接相关。“中国足球在他的性格底色上，增添了某种悲凉的味道。我想到一句话，‘燕赵古称多慷慨悲歌之士’，放他身上还真挺合适的。”

2006年3月14日，首次抵达中国的大力神杯做客央视，录制“足球之夜”金杯照耀中国节目，刘建宏主持。

《足球报》前记者李承鹏，则依然记得十年前《足球之夜》的那场风波。那是2008年1月的一个夜晚。“我和徐阳坐车的后排，建宏坐在前排驾驶室。突然他接了个电话，然后不断偏头看窗外。放下电话他一句话没说，我当时就知道出事了。”李承鹏回忆道。

就在这个电话接通前的三小时，《足球之夜》栏目邀请中国女足前新闻官孟洪涛、前国脚徐阳和李承鹏一起做一期节目。节目最后，主持人刘建宏邀请三位嘉宾，对时任足协主席谢亚龙在2007年的工作打分，孟洪涛打了“良好”，徐阳打了“一般”，李承鹏打了“差劲”。随后的民调显示，有83.4%的球迷选了“差劲”。

“反响很快到来，《足球之夜》在国家队采访的记者首先被叫过去，据说遭到了严厉的批判。后来当我试图和国家队管理组沟通时，一个喝得醉醺醺的声音，在电话那头开始粗鲁、无礼地辱骂。”10年后再次回忆那场风波时，刘建宏这样说。

但他却从没对李承鹏说起过这件事。“一个字都没有。”李承鹏说，“黄健翔说，‘你不是一个人在战斗’，但我有时候觉得，独面各类情状的刘建宏，他就是一个人在战斗。”

2007年7月18日，2007年第14届亚洲杯，中国队小组赛最后生死战，刘建宏在雨中报道比赛，最终中国队未能小组出线。

一道鸿沟

—————

好友老六曾为刘建宏改过一句歌词：“最美不过刘建宏，温馨又从容。”

一次“老男人饭局”后，刘建宏和老六共同悟出了个道理：老实，才是做人的最高境界。

《南方人物周刊》前记者张蕾曾多次采访过刘建宏，她把“他（刘建宏）在办公桌和饮水机之间往返，没让我的茶杯空过”这样的细节放进文章中，认为这位央视体育频道前主持人“特好接近，聊天没距离感”。

“刘是那种你在微信上和他交流业务、发泄苦闷情绪时，他可以给你‘秒回’的人。”乐视体育的某位90后出镜记者说，他有时候觉得刘建宏不像个领导，“很少见他发火，他倒更像‘慈父’型的业务精英。”

妻子吕丹妮做HR出身，她觉得刘建宏是那种“每个企业的HR都会喜欢的人”。但她也认为，刘建宏有时做事会被情感绑架：“他是个挺感性的人，但有时太希望周全，这在管理上其实并不是一种‘术’。我有时候觉得，他身上有农民的某些天生的不自信。”

刘建宏的“不自信”，也许和他的出身和童年有关。

在他的记忆里，故乡是青灰色的，那是太行山的颜色。当他出生在河北石家庄西部15公里的获鹿县时，就注定了他的童年要与贫穷和饥饿相伴。他曾被周而复始的煮红薯、蒸红薯和烤红薯“吃吐”，年少时最大的梦想是能吃一次白面馍馍。

他吃过糠。“一口糠饼子进口，慢慢咀嚼，最后留在嘴里的就是真糠了。无论怎么努力都难以下咽。”刘建宏说自己永远也忘不了那个味道。

对贫困的另一个深刻印象，来自于在老家经历的某次出殡。

当时他正念初中，一回家就被外面的嚎啕声吸引，出门一看，发现了一辆平板车，一具尸体放在车上，被草席包裹着，只露出一双穿着旧鞋的脚。死者出自一个赤贫之家，甚至买不起一口像样的棺材，只勉强置办了当地传说中的‘狗碰’（用极薄木板做成的棺材，经不住狗的一碰）。“当时给我吓得胃痉挛了，通体不适吧，好几天都没胃口。”刘建宏说。

过早直面死亡，让他能较为从容地应对人生“下半场”在互联网战场上见识到的硝烟。

刘建宏在乐视体育的办公室。

他把在乐视体育期间目睹过的那些“生生死死”，和童年的经历及见闻做过纵向对比和联系，最终得出了一个结论：过早地面对战火和生死是件好事，“以后再遇见时，就不会再害怕了”。

他开始了对人生履历的打磨和修复，不断调整待人接物的语气和方式、立场和姿态，企图通过后天努力，填补童年经历里缺失的、与出身有关的那条“窄缝”，但却在不经意间，为自己与某个阶层设定了一条抹不平的鸿沟。

一名曾与刘建宏合作过的摄影记者说，刘建宏有很强的使命感，但也被某种宿命感所约束。“他做事会患得患失。很多你与生俱来的东西，恰恰构成了你与某个阶层之间的鸿沟。这道鸿沟始终存在，乃至你在名声渐大后，都无意或者说无力去抹平，刘建宏便是如此。”

2016年欧洲杯期间，刘建宏和黄健翔、高晓松一起做欧洲杯脱口秀节目《新三味聊斋》。节目中的高晓松一把折扇、一杯清茶，将古今事娓娓道来，刘建宏也在此过程中暗自与之相对照。

“我俩得有多大的差别。人家小时候一推门进的是林徽因家，我小时候一推门进的是隔壁目不识丁的老大娘家。小的时候那个东西，实际上是抹不平的。”刘建宏曾在接受采访时这样说。

他还记得，自己当初决定从石家庄去北京前，老六对他说的那句话。

“宏哥你记住啊，到了那（北京）以后，你就是孙子，只能撅着屁股干活。”

这话他到现在都忘不了。

2002年6月30日，刘建宏报道2002年世界杯。

一切尽在不言中

—————

1996年，刘建宏从石家庄电视台辞职。他来到北京，在人大师弟张斌的牵线搭桥下，转投央视体育频道当时正在筹划的《足球之夜》节目，开启了自己此后在央视18年的职业生涯。

也是在《足球之夜》，他悟出了“球场小社会”的道理。

1998年，延边敖东主教练高仲勋在球队遭遇误判后的一句“中国足球没戏了”，让刘建宏现在想起仍然“鸡皮疙瘩掉一地”。

当年的甲B联赛，实力比对手高出一截的重庆红岩，在联赛最后一轮，竟以0:4不敌当时急于保级的云南红塔，后者也凭借这场胜利留在了甲B联赛。

赛后，中国足协判定重庆队消极比赛，决定吊销重庆队主教练陈亦明的教练证书。陈亦明当时声称要进京喊冤，同时点名要上《足球之夜》“讲清事实”。

陈亦明后来先去了足协。“足协当时告诉我，好好好，我们了解情况了，这事你别再说了，明年你继续执教吧，不会吊销你教练证的。”20年过后，陈亦明这样回忆道。

从足协出来后，陈亦明去了央视《足球之夜》的演播厅。面对主持人张斌的盘问，他左躲右闪，对此事闭口不谈，不过在离开演播厅时，他留下了一句话，这便是日后尽人皆知的那句“一切尽在不言中”。

这七个字被《足球之夜》直播播出，随后足协召开通气会，时任足协发言人的南勇在面对《足球之夜》的提问时，连续说了十几个“这个”，这一画面被《足球之夜》一刀未剪地对外播出。有球迷当时这样调侃：“《足球之夜》让南勇从一个新闻发言人，变身为一台‘复读机’。”

此事对刘建宏和他在《足球之夜》的同事影响深远，《足球之夜》节目的时长，也从当初的三小时四十分钟，被压缩到一个半小时。

在一个容量50年的人生器皿里，他超载般地塞入了一段厚度堪称100年的庞杂经历。如今回忆起这桩旧事时，刘建宏指了指自己半白的头发：“当年的那些个经历，都藏在这儿呐。”

2011年10月11日，2014年巴西世界杯预选赛，中国对阵伊拉克，刘建宏现场采访李毅。

事先张扬的出走

—————

2014年世界杯期间，吕丹妮在一条足球新闻下方的评论栏里，发现丈夫被网友“鞭笞”了。

评论里有网友调侃，在选择“世界杯期间听谁解说”时，自己会把“听刘建宏解说”排在“静音”之后。“看这些评论的第一瞬间，感觉真是特堵。”吕丹妮说。

让白岩松发觉刘建宏有出走央视迹象的事，是平时从未拍案而起的刘建宏，在2014年世界杯结束后，公开回应了网友对他解说风格的嘲讽和吐槽。“我觉得他是被激起了一些表达，当时正好想走，希望给球迷一个回应。”

在那届世界杯期间，刘建宏在解说过程中念诗、讲古，隔几分钟开球员玩笑，并在一场半决赛中主动提及了中国足球。“把世界杯的热度引到中国足球身上来，我的任务就完成了。”刘建宏说。

他直言，这是自己“事先安排好的”，为的是让中国球迷在世界杯期间，也能想想中国足球，哪怕代价是千夫所指。他有时会自忖，接着便认定自己就是鲁迅笔下那个说出“那孩子将来是要死的”的人。

“他的初衷是让所有人正视中国足球的现实，但这种方式在一些人看来是冒犯。”白岩松说。

教练陈亦明曾和刘建宏一起解说过比赛。他觉得刘建宏对中国足球的执着，让他有点像个一直在黑夜里击鼓的人。

“好多人会嫌他太吵闹，让他别敲了，但他自己乐在其中，他希望通过敲鼓，让所有人正视自己在黑夜的事实。”

刘建宏的偶像，是美国CBS的新闻主持人克朗凯特。他经常想起克朗凯特在回忆录里写过的一个小故事：当克朗凯特还在地方小电视台担任新闻主播时，有次下了节目后接到一个电话，指名道姓要求和克朗凯特对话，电话那头的观众随后说了很多听起来吓人，但实则没有任何逻辑的大道理。克朗凯特最终果断挂断了电话。“这就是我对待那些极端球迷的态度，对于胡搅蛮缠，你用不着跟他多费口舌。”刘建宏说。

2006年12月13日，刘建宏在录制“三味聊斋”节目现场。

白岩松觉得球迷把对中国足球的不满，都转移到刘建宏的身上了。

“为什么那么多人骂他？因为大家都对国足不满，对大环境不满，但无处宣泄啊。其他主持人都躲闪不及呢，正好你刘建宏在世界杯期间还提这茬，得，就黑你吧。”

那届世界杯后的一个下午，刘建宏把离开央视的决定告诉了马国力。北京当天正闹沙尘暴。马国力把办公室的窗户打开，窗外一片橘黄。“我当时还纳闷，他怎么就离职了。”望着窗外老照片底色般的世界，有那么一个瞬间，马国力觉得这一切似幻若真。

“谁离开我都想得到，刘建宏我是真没想到。”马国力说。在他看来，这个在央视五套说了近20年球的前部下，虽中规中矩但也任劳任怨，虽偶惹争议但却沉着稳重，“不左，也不右，我以为会在央视干到退休的”。

马国力想了几秒，问刘建宏：“哦，下一站是乐视体育吗？”

电话那头“嗯”了一声。

那是一次事先张扬的出走。《足球之夜》记者王涛说，他很早就察觉出刘建宏对《足球之夜》的失望。

“过去剪样片儿、过选题，他总是不断追问、碰观点，后来对选题的态度也没那么严苛了，明显能感觉到他所承受的压力。”王涛说。

好友颜强则更早嗅出了刘建宏对于外部世界的向往。几年前，他在上海和央视团队合作，录完节目后外出夜宵，杯酒下肚，略有醉意的刘建宏突然举杯砸向圆桌。

“我记得非常清楚，他当时说：‘如果我不是这个主持人身份，我早就豁出去了……’”颜强说。

2010年8月8日，巴塞罗那2010-11赛季季前第3场热身赛在北京国家体育场展开争夺，巴萨客场3比0取胜北京国安，刘建宏在现场报道。