猎手的故事
在我的本族人中，有四位长辈是猎手。我爷爷41 岁参军打仗，他扛着一支老套筒，带着一个炊事班在前线上支锅做饭，打潍县时曾在寒亭驻扎过40 多天，退伍后依然深爱着他的枪, 便成了一位资深的猎手，但他从不轻易出手；他的亲弟弟——我的三爷爷——也是一位猎手。我父亲年轻时本该参军，是我爷爷舍不得儿子，便替子从军，他就在村里当民兵，护庄保民，练就了一手好枪法，此后打猎几十年；他的一位堂弟（我的堂叔）是一位更有名的猎手，名从何来？下文将会有交代。猎手有着异常敏锐、坚忍不拔、不怕吃苦、不畏艰险的精神品质，一般人是做不到的。
我的长辈们都是地道的农民，终生与土地、庄稼打交道，虽然有的曾是打猎的好手，但不是以此谋生的猎人。他们的打猎行为，或被生活所迫，偶尔用些许猎物改善贫困的生活；或是业余爱好，在农闲季节调节个人单调的生活；或是为了除害，及时消灭威胁村民安全的野兽。
我父亲有两支长枪，不是那种能发射制式弹药的猎枪，而是自制的可以装填灰药（黑火药）、铁砂的土枪，老家人俗称土炮。平日里，这两支枪并排挂在老家北屋东房间的山墙上，未经他本人许可，家人谁也不许乱动。假如小孩们胆敢动了他的枪，那就等着挨一顿揍吧，因此我们自小不敢在他的枪上打主意，倒是对他打猎的背包和药葫芦挺感兴趣。他打猎的背包鼓鼓囊囊的，里面装着铁砂、引火帽之类，有盛着红色药粉的小玻璃瓶，几段细麻绳、细铁丝，居然还有十几粒半干不湿的羊屎蛋——据说是装填弹药后封堵枪筒用的；一个装灰药的扁圆的硬壳牛皮葫芦，开口处紧紧地插着一支药筒，像一个大肚子的手榴弹。这药筒用竹子制成，直径比大拇指还粗，一头削成斜面一头封堵严实，将灰药盛满一筒恰好就是一次装枪的用药量。我隔一段时间就找机会偷偷地倒出一点儿灰药或拿几个引火帽，去跟伙伴们做一些小儿科的游戏。这种做法不易被父亲发现，即使发现了，充其量被数落一顿，挨揍的风险却不大。
在生活困难的年代，猎手拥有一支好枪不是容易的事。我父亲惯用那支枪管稍长的，留着另一支枪管略短的备用。我成年后曾向父亲请教如何“盘枪”，他告诉我说，土炮打出去的铁砂呈圆形散布，距离越远散布面越大，太远了打不住猎物，太近了就会把猎物打烂，因此猎手得到了一支新枪——不论是新制造的枪还是别人用过的旧枪——都要进行“盘枪”。盘枪时，在一处空旷无人的地方，选择一堵平整的土墙，从墙根下倒着往外走，数着步数，或30 步或50 步，立定、瞄准、开枪，然后到墙上察看铁砂的散布情况，散布过密就要加步数，散布偏稀则要减步数，还需另找一个地方再盘枪，直到恰好为止。这样，你打猎的时候心中就有准数了。
每年下了大雪后的三五天，我父亲必定选择一个晴冷的天气外出打猎。他头戴棉帽，身穿大衣，用裹脚布缠脚，登上高筒雨靴（这是新中国成立初在前苏联远东地区当工人时养成的习惯），背上背囊，扛着土炮，一般自上午九点钟出门，直至下午三四点钟才归来，有时带回来两三只野兔，极少空手而归。我们翘首企盼，等着晚上吃野兔炖萝卜，对一家人而言，这就是世界上最美不过的大餐了。父亲对自己的犒赏，不过一壶热烧酒、一个兔子头而已。
曾听奶奶和母亲说，父亲年轻时猎杀过一只野狼。那是20 世纪60 年代初，有一只野狼出没在村西的山沟里，有人偶遇之受到惊吓，周边村民相互传信报警，都不敢独自下地干活了。父亲约了几个打猎的伙计进行围猎，成功地猎杀了这只野狼并带回家来，却被我爷爷训斥了一顿，后来把狼尸埋到了村南的汶河边上。即便如此，当天夜里，母狼带着狼崽在我家大门外哀嚎，不断地啃咬街大门，幸亏门板厚实没有啃透。我小时候看到两扇街大门中缝下沿的两角，的确有啃咬缺损的痕迹，至于是不是母狼的报复行为，只有老人们留下的传说了。
我读初中的时候，极想跟着大人们去打猎，体验一把打猎的经历，向父亲提出要求却被断然拒绝，便去求堂叔。堂叔说，可以跟着他去，但不许走在前面，要跟在他身后30 步之外，还不许弄出动静来，不许半路上打退堂鼓，保证做到这一些就能去。我没放过这个机会，下了保证，在一个寒冷冬天的上午跟着堂叔出发了。我们先去了北岭，上崖下沟，翻岭穿田，半晌工夫一无所获。越过大西沟，再爬上西岭，继续漫无目标地搜寻。时间已经过了晌午，我又累又饿，实在坚持不住了，便找一处向阳的地堰稍作休息，猛然间听到“砰”的一声枪响，赶紧手脚并用地爬上去，看到堂叔从不远处的大土块下捡起来一只中弹的野兔，打猎过程就此结束。
上文提到的这位堂叔很有名，这个“名声”源自乡亲们关于他的一个神奇的传说——把枪一扔打兔子。到底是怎么一回事呢？
我父亲和堂叔使用的土炮，属于同一种较为原始的枪型，在使用一段时间后必须更换炮台——在枪筒后端安装引火帽的小件金属装置。在那个年代，炮台的切削定型、钻孔旋丝、更换安装等工艺，全部由村里“锔锅锔盆锔大缸”的匠人（俗称“轱辘子”）手工完成的，因此更换的炮台不稳定，伤人事故时有发生。一般情况下，新更换了炮台的土炮要验枪，就是把装填好灰药、铁砂的土炮，绑在支架上或树干上，用一条长长的细绳连接扳机，验枪人躲到安全的地方，通过几次发射检验新装炮台的性能，确认安全无虞后才可以正常使用。我堂叔与那位匠人是多年的老友，经他更换的炮台从来没有发生过任何问题，因此很放心，便省略了验枪的环节。按照老家不成文的风俗，更换炮台后第一次打到的猎物，要作为礼物赠送给匠人。我堂叔扛起了新换上炮台的土炮就去打猎了，第一枪无异常，枪响兔倒，但堂叔意犹未尽，又向西南方向的王家沟村地界搜索。那是一个深秋季节，该村的老百姓还在地里出地瓜。我堂叔惊起了一只野兔，立即扣动扳机，引火帽打响了，但枪膛中的灰药“嗞嗞”冒出青烟，却不发射。我堂叔立即把土炮顺到地瓜沟中，就地卧倒，“砰”的一声炸响，片刻过后，捡起土炮来察看，竟毫发无损，真是莫名其妙！打猎的兴致顿时随风而去。正在出地瓜的百姓听到了枪声，纷纷驻足观看，他们看到了令人惊奇的一幕：“大个子”（我堂叔因身材高大而得的绰号）趴在地里明明向前方打了一枪，却站起来从身后的不远处捡起了兔子。众人坚称：亲眼所见，绝无虚言。于是一传十、十传百，竟成了当地一时的神话。堂叔晚年一直看护自家的苹果园，他的枪随身放在园屋子里，便是无言的规矩的化身，结果被人偷走了。他懊恼异常，逢人便说：“想吃苹果就来摘两筐，拿我的枪去干什么？”
我父亲去世后，他的枪一直挂在老家北屋东房间的山墙上，直到前些年当地派出所收缴枪支，我母亲便拱手相送了。
此后至今，我的本族人中再无猎手。
斯人已去矣，精神尚存否？我时常问自己这个问题。
2015 年7 月12 日
后记：我父亲去世二十二年了，清明将至，重发此文以缅怀我的父辈们。
