战国纵横，无问西东

「这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己心底里给出的真心、正义、无畏和同情。」

这句台词，出自电影《无问西东》。

1938年山河破碎，清华、北大、南开迁到云南组成西南联大，却依旧无法容下一张安静的课桌。来到西南联大招飞行员的教官，眼见学生们面对严苛的选拔训练望而却步时，愤然说出「这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心底里给出的真心、正义、无畏和同情」。

出身名门的沈光耀挺身而出通过测试，却被千里迢迢赶来的母亲阻止。

一边是生母的骨肉亲情，一边是满目疮痍的祖国，沈光耀陷入了矛盾。直到日军的炮火投进学校，哀鸿遍野。压抑心中的「真心、正义、无畏、同情」喷涌而出，他瞒着母亲成为了一名飞行员。

最后，一场战争中，光耀眼见身边的战友们全部牺牲，驾驶残损的战机冲向了日军的战舰。

每当黎民陷于水深火热，总有人无所畏惧地接过时代重任。在中国的历史上，总能找到这样的人物。

公元前四世纪的战国，兵戈不断。长期的兼并、掠夺，弄得民不聊生。面对这种残酷、弱肉强食的境况，有一个人挺身而出，试图以「仁义」建立理想的社会秩序。

他没有像「纵横家」那样热衷个人名利，但却以同样的「真心、正义、无畏、同情」，继承孔子的政治理想，奔走呼号，游说诸候。

这个人就是战国时期的思想家，儒家代表人物之一，孟子。

01.

孟子的思想源自孔子，儒门学者杨汝清在领读《孟子》时说到：

「《孟子》这部作品虽然是孟子完成的，但是里边很多的思想，其实直接引用了孔子的原话。还有《孝经》，是曾子记录的，但是里边几乎全部都是孔子的原话。《大学》和《中庸》也是曾子和子思子记录下来的孔子的思想。所以儒家的经典其实是相辅相成的。」

虽然《孟子》中的许多思想出自孔子，但孔孟二人的思想仍有不少差异之处。

孔子身处的时代，礼坏乐崩，周天子实际已成为诸侯手中的傀儡。但毕竟天子名义还在，各国欲征战，必定先寻个由头，祭出「尊王攘夷」的大旗，再借机攻城略地。在这样的境况下，孔子一心想要恢复周朝早期秩序井然的礼乐教化。

而孟子的时代，则几乎完全抛去了礼乐教化，「尊王」的大旗已然倒塌，各国之间公开厮杀，「上无天子，下无方伯」，「争地以战，杀人盈野」，「率土地而食人肉」，以致「民有饥色，野有饿殍」。

02.

因此，同样都是儒家代表，孔孟的言论、行事，又大有不同。

「就像程子所说，孟子对儒家是有重大贡献的。孔子只说仁，孟子谈的却是仁义。孔子对于人性没有明确表态，孟子却很直接的谈了人性本善。」

在思想上，孟子不仅继承孔子，还在此基础上深入思考，使儒家思想取得了革命性进步。

孔子提出「性相近也，习相远也」。孟子则对人性展开了更细致地分析，提出人性「四端」说。

「人的四端是什么呢？是恻隐之心，辞让之心，是非之心和羞恶之心。恻隐之心就是我们在面对他人的痛苦和灾难的时候，油然而生的同情、感动。辞让之心是指一个人什么时候都不可以唯我独尊，以自我为中心。在与人交往的过程中，我们要懂得谦让。是非之心是我们知道是非对错，其实哪怕是一个小孩子，他天然就有是非对错的判断。羞恶之心就是我们要知道什么事是该做的，什么是不该做的，这也是人从小就有的，不需要再去教他。」

▲孔子和孟子的对话

明确「四端」后，孟子进一步提出「仁义礼智」。

「孟子认为恻隐之心就是儒家讲的仁义的「仁」的根源；辞让之心慢慢培养起来的就是了礼法规范的「礼」；是非之心就是智慧的「智」的根源；羞恶之心它一旦培固起来以后，就是「义」。这是人成长的四个根苗。」

在政治方面，孔子的主张简单明了。

而孟子则提出了更加详细具体的施政纲领：保证这些纲常伦理，应该是「君子」最重要的任务。也即是说，君子要有家国天下的情怀和责任担当。

「孔子说「名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中，刑罚不中，则民无所措手足」。名不正，言不顺，最后的结果是老百姓不知道该干什么，变成了没有方向感的生命状态。孟子则明确的告诉我们说，「得志，与民由之。不得志，独行其道，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈」这才是大丈夫的精神。」

对于孟子而言，愚忠和盲从是要不得的。

「孔子认为，「君君臣臣父父子子」是维护社会的基本的纲常和伦理，纲常伦理能够稳定的时候，社会就会安定和谐，老百姓的生活就能幸福美满。孟子则强调了「民贵君轻」，区别了有道之君和无道之君。同样也提到了，如果是无道之君，最严重的情况可以「得而诛之」，这是一个颠覆性的概念。所以儒家从来没有绝对的愚忠，忠君是有条件的。孟子在这里就把儒家的思想给阐发得淋漓尽致，他让我们看到的是一个有理性有自觉的儒者，而不是一个没有头脑盲从盲信的儒者。」

03.

虽然儒家思想在孟子时期取得了突破性的进展，但在宣扬道义、守护儒门的路上，孟子比起温柔敦厚的孔子来说更像个激烈的「愤青」。

时代的不同是导致孔孟行事与思想不同的重要因素。

孔子时代虽然礼坏乐崩，但诸侯们碍于纲常伦理，还未完全抛弃道义。因此孔子的思想不被接受，却依然赢得敬佩与尊重。

「孔子的时代，孔子的很多思想和做法也是不被接受的......孔子周游列国十四年，所有的国家都尊重他、敬佩他，但是没有人按照他的做法去做。孔子最后无奈的回到鲁国去教授弟子、传承思想，没能实现他的政治抱负。」

但孟子时期诸侯们利益为先，交相攻伐，尸横遍地，受苦的自然是百姓。孟子尖锐的指出统治者骄奢淫逸，食有肥肉、行有肥马，老百姓却饿殍遍地。

不同于孔子的于愤怒中出世，孟子内心的愤怒与煎熬越盛，就越要入世。这种愤怒带着满满的豪迈之情。正如孟子所说「富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈」。

要改变现状，得让自己的主张得到更多人的支持。

「孟子要扭转社会不良现象，所以他就要把话说得更加的激烈一点，把话说得更加的绝对一点。通过这种激烈和绝对要树立起儒家的一个大的榜样和楷模来。」

而孟子所选择的激烈和绝对的方式，就是「辩」。

「在很多人眼里孟子是一个好辩之人。口才非常好，而且喜欢跟人辩。但是其实这不是真正的孟子。他的弟子有一次问他说，夫子您是不是好辩？孟子立刻告诉他，「予岂好辩哉，予不得已也」，而且反复说了两遍。」

孟子之「辩」，在《孟子》中体现得淋漓尽致。

「《孟子·梁惠王上》里梁惠王说你大老远来，对我们国家有什么好处？孟子立刻回敬他，说你何必要谈利呢，有仁义就够了。而且他最后告诫梁惠王说，如果从上边诸侯到下边的大臣、老百姓，大家都在逐利的话，这个国家就很危险。孟子这个思想的根本是义利之辩。同样他还谈到其他的一些辩，比如男女之别、思想之辩、华夏与夷狄、王霸之别、天人之辩。所以《孟子》整部作品其实就是在一种辩的过程中完成的。」

▲梁惠王和孟子的对话

《孟子》中还为我们留下了很多孟子与人辩论的精彩之处。比如，孟子与墨家学说的追随者夷子之间的言传之辩；与戴盈之的减税之辩中关于偷鸡的故事；与邹穆公的辩论为后人留下了「出尔反尔」一词。

虽然孟子的「辩」用心良苦，看似是和别人「辩」，实际上「辩」的目的，是为了让人们明白最根本的东西是什么。

孟子的辩，正是源于内心的「真心、正义、无畏、同情」。他「同情」百姓的疾苦，「真心」的向当权者阐释仁政，「无畏」旁人的指责与不解，「无畏」一次次的失败，始终向着心中的「正义」前进。

04.

「程子说，孔子就像一块玉，非常的温润，光华内敛，没有任何棱角，而且摸在手里是温温的。孟子像一块水晶，也非常的美丽，而且非常有价值，非常的纯洁、高贵，但是棱角分明，光芒四射。孟子就像水晶，缺了一份温润。」

这也是孟子和「圣人」的差别。

「这就是圣人和贤人的差别。而且亚圣这个名称在汉代其实是颜回的，那个时候对孟子还没有这么高的评价。后来孟子的地位被提高以后，儒家才把亚圣的名头给了孟子......孟子的人格境界在儒家是居于圣和贤之间的。」

孟子经常被说成是儒家思想的革命性人物，他的革命来自他所生活的那个战国时代。列国交相攻伐，弱肉强食，孔子的「仁」早被抛诸脑后。

此时的孟子，若秉承孔子谦和温润的初始之风，怕只能是「秀才遇到兵」，这才有了「孔曰成仁，孟曰取义」。

孟子游说诸国，又能固守本心，始终相信「人性本善」，崇尚「仁义礼智」，实在难得。

也许是因为孟子革命性的思想都是「仁义」的内核，所以才不能真的「革命」，这些思想并没有最终结束战国之乱。

也正因坚守「仁义」，孟子思想才能历经千年而不灭。孟子说：「大人者，不失其赤子之心者也」，电影《无问西东》里的「真心、正义、无畏、同情」，或多或少也受其影响。

战国纵横，王权霸道，圣人无问西东。我们所处的时代，又会再出一个孟子吗？

注：文内引文部分，未交代出处的，均引自杨汝清老师在「明白APP」上导读《孟子》时的原话。