7天，是我跟父母好好相处的极限

NO.868


文：艾小羊



王小呆大年初三跟妈妈吵了一架，因为她拧毛巾的时候，妈妈正巧进来拿护手霜。
她抢过小呆手里的毛巾，给她示范正确的拧法。
“这么大了，连个毛巾都不会拧，你还说你在北京挺好的，我就不相信了。地也扫不干净，做饭只会下面条，跟人说话脸就红，让你带两只腊鸭回去给领导，你说现在不流行这个，屁咧……”
王小呆拧毛巾的手法一直跟别人相反。以前父母看一次说一次，她还假装一下正确姿势。
但从心里，她从不觉得拧毛巾有什么标准答案，就算揉在手里一团，只要能把水挤出去就完事了。
但这些她一个人住的时候不是问题的问题，一旦跟父母在一起，就被他们放大成影响人生的大事。

王小呆发了条朋友圈：为了保持与父母的良好关系，一般过完初三就应该撤了。
网上流传一张过年期间，老妈脸色变化图，你呆得越久，她的脸越难看。


回家的我们，总是抱怨父母管得太多，而盼我们回家的父母，永远不会告诉我们，其实他们的生活秩序也被春节打破了。

每天打麻将的他们，对麻友说，我姑娘回来了，这几天不约。
每天睡到自然醒，早晨吃剩饭，中午下面条，晚上吃零食，一日三餐凑合着，美其名曰“减脂餐”的他们，因为我们回去，每一顿饭都不敢怠慢，剩菜剩饭悄悄冻进冰箱，等我们走了再吃。温情的背后，是大家已经不再彼此习惯。


无论已婚还是未婚，离家的我们，在自己的城市有了另外一个家。
即使这个家，在父母眼里不像真正的家，它却已经容纳了我们的所有。
方圆3公里，从便利店到咖啡馆，从小酒馆到美发店，有我们的社交圈和安全感。
尽管故乡在梦里还是18岁离家的样子，回去只要呆够7天，就发现它只剩下皮囊。
家里的红烧肉还是以前的味道，学校门口的小四川却早就拆迁了。
走在路上，看到十八九岁的少年，以为是自己的同学，一低头才想起来，当年的同学已经年过30。
大学毕业留在深圳的东北女孩团子，2008-2018的10年间，每年春节回长春老家，她说，故乡从此只有冬，而没有了春夏秋。

初五晚上，父母在她的行李里塞满长白山人参、鼎泰丰糕点、酱大骨和东北榛蘑，看她心情不错，母亲小心翼翼地说：“姑娘大了，我们既盼你回来过年，又怕你回来过年。”
团子眼睛一酸。刺痛她的不是父母终于开始逼婚，而是他们用这种态度提醒她，你不嫁，我们不敢老。

团子既不想因为父母的期待而去结个婚，又不愿意看到他们明明很想逼婚，又不敢说的委屈样子。唯一欣慰的是，明天她就回深圳了。
距离，让她与父母有了更多相爱的理由，也让彼此能够体面地退出对方的生活。
“7天，我跟父母相处的上限。我爱他们，但我有自己的生活和打算。父母的家永远有我的床，却是我童年的家，不是现在的家。”
每个离家的人，在18岁转头离开的一瞬，或者22岁决定毕业后不回家的那个夜晚，可能从没想到，当他们离开故乡，就永远失去了故乡。
在上海工作的顺子读大学以后，母亲花了一年时间，才慢慢适应没有她的生活。

从顺子出生，她就是母亲生活的绝对圆心。
顺子10岁的时候，母亲为她放弃了升职；
她15岁读高中的时候，母亲又为她放弃了所有兴趣爱好。
高中三年，母亲跟她一样，把作息、思维、神经，全部调整到了高考状态。
当她像小鸟一样飞走，用她父亲的话说：“你妈都不知道活着还有什么意思了”。
她上大学的前半年，每次跟母亲打电话、通视频，要花很多时间安慰她。
如今她毕业在上海工作3年了。今年回家，初五吃完饺子，母亲洗完碗，看到躺在沙发上玩手机的她，忽然感叹：“现在谁再让我像伺候你高中那样，我都不想活了。”
初五离家，妈妈没去送顺子。她大清早就去文化馆排练了，三八节，她们模特队有一场走秀。
在去机场的路上，顺子忍不住给妈妈发了一条略带责怪的微信，过了半小时才收到回信：“当年你离家的时候，也没看我一眼。”
“牛，不愧是我妈。三八走秀的视频，我希望她发给我一份。”


今早顺子跟我说这些的时候，我忽然意识到，当长大成人的我们，不断吐槽父母的时候，他们其实也在经历痛苦的成长。
从全身心投入一个生命的吃喝拉撒、点点滴滴，到目送孩子长大成人，雀跃离去，转头在一片狼藉中找回自己人生的节奏和意义，这个过程，我们遗憾地缺席了。
直到某一天，我们转过身，再也找不到目送自己离去的人，才明白自己所要的独立，某种程度上，也是一种失去。

● 作者：艾小羊。复杂人生的解局人，品质生活的上瘾者，专治各种不高兴。代表作：《我不过无比正确的生活》。公众号：清唱（ID:qingchangaixiaoyang）,微博：有个艾小羊